2026年04月08日
劉洪
趁著春暖花開，大江南北走馬觀花，途中遇見了不少難以釋懷的人和事，匆匆記下，算是旅途見聞吧。
仁者樂山
危乎高哉的樂山大佛，滿臉浮耀著慈悲的佛光。
大佛腳下，樂山城里，熙攘的馬路旁，每隔一段距離，便有一座非常獨特的“城市驛站”，屋宇小巧精美，周圍花木飄香。行人走累了，可以走進去，坐著藤椅歇歇腳，喝杯清水潤潤嗓子，聽著音樂醉醉心情，還可以在書架上挑選一本好書，邊喝邊聽邊讀。
如果遇到了下雨天，“城市驛站”還免費供應(yīng)雨傘，至于能不能歸還，就看借者有無良知了。據(jù)站內(nèi)的人說，借出的傘，歸還率是百分之百！這我信，人在感動之中，一般都喜歡做大寫的人。
“城市驛站”像個源泉，每天將源源不絕的美善流向四面八方。坐在驛站里，閑閑地翻閱朱自清的一本散文，我有點戀戀不舍、遐思翩翩。窗外江水泱泱，江畔榕樹依依，美廬美景讓我不由想起了兩千多年前孔圣人的一句名言——仁者樂山！
打眼一看，這很像是贊美樂山的一句話嘛。只是不知道，孔圣人的時代有樂山這座城嗎？即使有，好像也不叫樂山吧？唐朝大詩人岑參曾在這里當過“父母官”，后人尊稱他為“岑嘉州”，也就是說，唐時的樂山名叫嘉州。北宋蘇東坡的時代，好像也叫嘉州，有《初發(fā)嘉州》詩為證，“洶涌走佛腳，曠蕩造平川”。后來嘉州改稱為樂山，固然是來自“至樂山”這一地名，同時大概也是受了孔圣人那句名言的啟發(fā)吧？從改稱可看出，樂山人善于“借花獻佛”，這一借，非同小可，儒家的仁義、佛教的慈悲，在此水乳交融，就像岷江與大渡河在此匯合一樣。于是，浪花轟鳴，浩浩蕩蕩，載舟潤身，澤被萬世。
“你有煙嗎？”
3月17日，在北京駛往成都的火車上，一位臉蛋圓圓、白白凈凈的“小姑娘”坐在我的對座，很禮貌地問：“請問先生，您有煙嗎？”
我嚇了一大跳：一是因為借煙，二是因為性別，看著像個小姑娘，但是聲音聽上去又是個小伙子。
我早就關(guān)注這個人了，從西安上的火車，一路上，凡是停車，此人都要去站臺上抽煙，甩著秀美的長發(fā)，大口大口地噴煙。當時我還覺得奇怪，一個姑娘家，抽煙怎么那么兇？我有些厭惡地說：“對不起，我不抽煙，早就把它戒了?！?/p>
沒料到，對方站了起來，朝我微微一鞠躬，說聲“麻煩了”便走開，既不尷尬，更無怒容。我頓覺自己剛才的“厭惡”純屬矯情。
3月23日，在成都駛往北京的火車上，一位操著北方口音的青年笑嘻嘻地走過來，問我上鋪的伙計：“先生，你有煙嗎？”他一身破舊的牛仔夾克，板寸，刺青，大鬢角。這種人，哼，我即使有煙也不會給他！
上鋪的伙計卻默默地從提包里摸出一盒“中南?！?，扔給了他。青年要拆封取出一支，只要一支，上鋪的伙計說：“整盒送你啦?！薄鞍パ剑暮靡馑及?！”“見面就是緣分嘛，別客氣?！?/p>
誰知過了不到五分鐘，青年又笑嘻嘻地來了，說了聲“給——”就朝上鋪的身前扔了兩個東西。嗬，是兩塊挺貴的巧克力。頓覺和上鋪的伙計相比，我是有些差勁了！
天津“鞍山道”
如今的天津，在我眼中成了一座“天城”。到處是大樓、大路、大花園、大廣場，就連從前那座著名的百貨大樓，也新增了一座更高更大的“副樓”，望著巍巍的樓頂，感到頭暈眼花。
似乎什么都變了，變得大了，變得宏偉了。但是也有沒變的，也有依舊很小的。比如鞍山道，還是那么窄，那么幽深，兩邊的房子，小門、小院、小樓、小窗、小陽臺，還有小店、小吃、小市場，步履蹣跚的小老太太和小老頭兒，推著四輪小推車，車里裝著鮮綠的小菜，小步小步地往前走著……
打心眼里喜歡這種煙火生香的不變之處。不光我喜歡，來自山野的杜鵑以及大杜鵑“布谷鳥”也喜歡，走在鞍山道上，會時時聽見這兩種鳥兒的清麗啼囀。
鞍山道處處皆小，但是小中含大，道南面的“張園”，孫中山住過，溥儀住過，日本鬼子住過，人民政府和軍管會住過，吸納世紀風云，濃縮人間悲歡，稱為“百年張園”，真是實至名歸。
大與小往往不是絕對的，有的“小”，其實非常大；有的“大”，則需要“小”的烘托，更需要“小”的協(xié)奏。
“狗不理”包子
3月31日中午，我吃了頓“狗不理”包子，地點在天津和平區(qū)山東路的“狗不理總店”。進了店內(nèi)，來到二樓，點了一屜三鮮餡包子，還有一盅烏魚蛋酸辣湯，價格八十元。
十多分鐘后，包子和湯端了上來，包子是現(xiàn)包的，湯也是現(xiàn)汆的。對那包子，我既吃驚于它的小，還吃驚于它的少，小得一口就能吞下一個，少得僅有區(qū)區(qū)八枚！拿起筷子，夾起一枚，小心翼翼地咬了一口，鮮湯燙嘴，鮮美殺嘴，好吃?。∶總€包子都藏著一個肥美的大蝦仁，還有海參呢，切得碎碎的，咬著艮艮的。那湯，也不錯，鮮香酸辣，余味綿長。吃完了，咂巴著嘴，覺得連個半飽都不夠，真想再來一屜豬肉餡的，可是看看周圍的食客，不管男的女的，都在鴉雀無聲小口小口地咬著、吮著、品著，沒有一個愿意咋咋呼呼地充當大飯量。只好作罷，悵然出店，走到西面的大鐘樓下，買了個驢肉火燒補上。
記得1984年冬天，我在天津讀書時吃過一次“狗不理”包子。那時的包子，個頭大，油性也足，肥肉頗多，吃著很解饞，吃完一屜，感覺肚里飽得非常陶醉。雖說不如現(xiàn)在的小包兒精美鮮美，但是我還是愛吃那時的大包子，就像一直愛吃母親包的白菜心包子一樣。
絕癥老婦和她的丈夫
3月31日夜里，在返煙的火車上，和我同一車廂的一位老婦人，突然病痛發(fā)作。
列車廣播員呼喚乘客中的醫(yī)護工作者前來救治。遺憾的是，并沒有找到。整個上半夜，老婦人一直在喊疼，疼得在床上一會兒打滾兒一會兒跪著，蜷曲著身子。她披頭散發(fā)的，骨瘦如柴。她的丈夫，卻在對面的下鋪上，睡著了，打著不小的呼嚕。夜深時，她突然喊她的丈夫，說話嗚嗚嚕嚕的，聽不清喊的是什么。丈夫沒醒，呼嚕依舊，不知是睡得很死還是故意不醒。她只好伸出她的一條瘦腿，試圖去踢他，想把他踢醒，可是因為過于虛弱，她不能把腿伸得足夠長，也缺乏把人踢醒的足夠力量。試探了兩次失敗后，她發(fā)出絕望的慘叫，像個孩子似地撒潑大哭。
我下鋪的乘客實在是看不下去了，就走到那丈夫鋪前，用食指點點他的額頭，沒點醒，又用手搖他的肩膀并催著他：“哎，哎，醒醒行不行？”終于他醒了，吼道：“干嗎？干嗎動我的腦袋？”那個兇樣，像是要吃人。老婦人哇哇大喊號啕大哭并嗚嗚嚕嚕的像是大罵，才使他收回怒容，下了床，抱起了她，罵罵咧咧地去了廁所。十多分鐘后，兩人才回來了。待把老婦人放到床上蓋好了被，那丈夫囔囔著鼻子，轉(zhuǎn)過半個臉，朝下鋪的說：“謝啦哈?！?/p>
車廂安靜了不到半個小時，老婦人又開始了凄厲的疼叫，那丈夫，同時也恢復了沉睡，打著呼嚕……
唉，久病床前無賢夫啊。
翌日凌晨五時我醒來時，那夫婦倆的床，都空了。下鋪的說，兩人是在濟南大明湖站下的車。
下鋪的告訴我，那個老婦人，是個肝癌患者，去北京大醫(yī)院治病，沒治好，沒法治了，只得回家等著那一天的到來。那個丈夫，能陪著老妻歷盡苦難去京城治病，也算是很了不起的。也許，他還想讓妻子在治病的路上把春暖花開看上最后一眼吧。