2026年04月06日
王忠華
當(dāng)我正拿著手機(jī)尋找合適的方位，為昨日發(fā)現(xiàn)的那一片亮眼的“婆婆納”拍照片時(shí)，忽聞?lì)^頂上方傳來(lái)“梆——梆——梆——”的敲擊聲。開(kāi)始我不以為意，但隨著敲擊的節(jié)奏愈發(fā)急促，一聲重似一聲，我的直覺(jué)告訴我，這分明是啄木鳥(niǎo)鑿樹(shù)的聲音。
我起身仰起頭，目光在老榆樹(shù)那些漫展的枝干上搜尋——一個(gè)小小的身影，就這樣撞進(jìn)了我的視線。倘若不是怕驚到它，此刻的我定會(huì)高興地大喊一聲：“我看到活生生的啄木鳥(niǎo)了！”
它，油黑的脊梁，有力的尾翼仿佛吸盤(pán)似的，將身體牢牢地固定在樹(shù)干上。樣子比麻雀大不了多少，脖頸下是半圈灰白色的羽毛，肚皮是純色的白。最讓我驚詫的是，一撮耀眼的橙紅色的羽毛銜接在尾翼與肚腹間，乍看上去，就像一團(tuán)燃燒的火焰。這一點(diǎn)睛之處，頓然讓我感到它比灰蓬蓬的麻雀利落、高貴了許多。這一刻，認(rèn)證了我從小到大敬畏的鳥(niǎo)類(lèi)——啄木鳥(niǎo)。那一團(tuán)耀眼的顏色，宛若黃昏中的一道晚霞，不僅妝飾了它的容貌，更讓人覺(jué)得那是一朵早春間在黢黑的枝干和蔚藍(lán)空中悄然開(kāi)著的小花。我仰著脖子，似乎能看到它那一雙清澈如鏡的眼睛、堅(jiān)硬而鋒利的喙。“梆梆”的敲擊聲一次又一次地撞擊著樹(shù)干，它仍專(zhuān)注地工作著。不時(shí)有幾片輕羽似的木屑從我頭頂?shù)纳峡沼朴频厥幹?，飄然落下。
我就這樣靜靜地仰望著它。每日尾隨我身后的流浪狗“大白”似乎察覺(jué)了我的異樣，它用疑惑的眼神看看我，轉(zhuǎn)身嗅覓著泥土，消失在巷囗。
巷子不長(zhǎng)但很開(kāi)闊，中間是泥土路，兩側(cè)依著屋前和房后大都種植了蔥韭等簡(jiǎn)單的蔬菜。五戶(hù)人家，其間有兩戶(hù)從破敗的門(mén)縫中能看到院內(nèi)雜草叢生，甚至有的已高過(guò)院墻。還有一戶(hù)外墻壁上依稀可見(jiàn)幾個(gè)歪斜的字“此墻危險(xiǎn)，禁止靠近”。我斷定這三戶(hù)人家已搬離很久了。巷子的兩端盡頭還住著人家，他們養(yǎng)著貓、狗、牛、羊、雞、鵝……喧囂的鬧聲讓這條沉寂的巷子有了瑣碎的生活氣息。
我時(shí)常穿過(guò)一條沙土小街，再拐進(jìn)這條巷子，去盡頭的那戶(hù)人家取牛奶。那棵粗大的老榆樹(shù)就在巷子中間，宛如一位仙風(fēng)道骨的老者守護(hù)在這里。婆娑繁茂的枝條擎起在空中，恰若一頂撐開(kāi)的大傘，幾乎罩住了那幾家荒蕪的院落，樹(shù)下雜草遍地。幾棵從頭到腳暗褐色的鬼針草高高地支棱在那些枯葉上，張牙舞爪的針尖，讓人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提防著它的糾纏。
此刻，我就站在這零亂的荒草間，聽(tīng)著啄木鳥(niǎo)明快有節(jié)奏的鑿擊聲，看著它專(zhuān)注而靈動(dòng)的神態(tài)，還有我與它那一份難掩的偶遇驚喜。我竟忘記了掏出手機(jī)定格這美好的瞬間。
后來(lái)，它好像發(fā)現(xiàn)了樹(shù)下仰望的我，便機(jī)警地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，絲滑地轉(zhuǎn)向了樹(shù)干的另一面。黢黑的樹(shù)干將它的身體完全遮住了，留在我眼前的是一個(gè)暗黃的圓圓的小洞，那是它剛才努力啄出的結(jié)果。我生怕錯(cuò)過(guò)了與它親近的每分每秒，屏氣凝神盯向它的方向，希望它再次絲滑地轉(zhuǎn)身。
很快，它便不時(shí)從樹(shù)干后探出小腦袋偷窺我，大概發(fā)現(xiàn)我對(duì)它不會(huì)產(chǎn)生傷害時(shí)，靈活的小腦袋探進(jìn)探出的頻率便多了起來(lái)。一抻一探，一次又一次，像個(gè)呆萌的孩子與我捉著迷藏。我既享受，又害怕與它的目光交匯，生怕它離我而去。在數(shù)次試探的過(guò)程中，它仍重復(fù)著先前的動(dòng)作。我猜想它也許對(duì)我放下了戒備之心，就想找個(gè)很好的視角將它拍下，于是小心謹(jǐn)慎地挪動(dòng)腳步。它發(fā)現(xiàn)了我的舉動(dòng)，展開(kāi)雙翅，箭一般地消失在蒼茫的天空里。
我眺望著遠(yuǎn)空中那個(gè)小小的黑點(diǎn)，心中悵然若失。記得小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一篇課文《啄木鳥(niǎo)醫(yī)生》，知道它是樹(shù)木的醫(yī)生，是人類(lèi)的朋友。自那以后，每次去山上，就會(huì)在那些嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)雀中留意，想看到啄木鳥(niǎo)的身影和模樣，但始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
多年后，在這個(gè)春日的午后，我終于見(jiàn)到了啄木鳥(niǎo)。雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相望，前后不過(guò)十分鐘的光景，但畢竟看到了一個(gè)真實(shí)的啄木鳥(niǎo)模樣。它靈動(dòng)的樣子和倏忽間飛在茫茫天際間的那一剪身影，還有那一團(tuán)燃燒耀眼的火焰，已深深地印刻在我的腦海里。