2026年04月06日
于心亮
我爸上火了，口腔潰瘍，喝點(diǎn)水都疼得直吸溜。我問(wèn)怎么了？我爸說(shuō)：“讓你媽給氣的。”我媽說(shuō)：“別聽(tīng)你爸胡說(shuō)八道，過(guò)年時(shí)候買的桔子沒(méi)吃完，眼瞅著要壞，你爸舍不得扔，一口氣吃了，我說(shuō)他幾句他還不愛(ài)聽(tīng)，——活該！”我爸搖頭說(shuō)：“你媽心眼不好使，你看她樂(lè)的。”我媽翻藥匣子找藥。我爸說(shuō)：“我沒(méi)那么嬌貴，過(guò)兩天就好了！”說(shuō)完走了。
我爸當(dāng)上了防火員，每天穿著紅馬甲，套著紅袖標(biāo)，站在入山的路口邊，護(hù)林防火。鎮(zhèn)上配個(gè)電喇叭，里頭重復(fù)播放安全提醒，我爸嫌吵耳朵，關(guān)了。鎮(zhèn)上來(lái)檢查的，批評(píng)我爸，我爸不服氣，嘴里一邊吸溜著一邊爭(zhēng)辯。來(lái)檢查的人說(shuō)：“上火爛嘴了吧？我也上火爛嘴了，正好帶著噴劑，來(lái)，咱倆一起噴噴。”噴完了藥，檢查的人走了，我爸摁開(kāi)了電喇叭。
到了晌午，我媽讓我去給我爸送飯。我不送，騎著小電驢跑到防火點(diǎn)，喊我爸：“我媽叫你回家吃飯?！蔽野终f(shuō)：“你媽凈胡扯，不知道我護(hù)林防火走不開(kāi)嗎？”我說(shuō)：“我先替你看著，你回家吃飯去吧。”我爸說(shuō)：“你會(huì)看嗎？”我說(shuō)：“怎么不會(huì)看，我又不是小孩兒。”我爸騎著電驢走了一會(huì)兒，不放心又轉(zhuǎn)回來(lái)：“千萬(wàn)別離崗，這可不是鬧著玩的。”
我爸走了以后，我待在板房里看了會(huì)兒手機(jī)，又出來(lái)看了會(huì)兒條幅上的標(biāo)語(yǔ)，隨后又看著幾面彩旗在風(fēng)里獵獵地招展，我打量著面前的山林，想著小時(shí)候跟著大人們?nèi)ブ矘?shù)造林，一鎬頭一鎬頭在石縫里刨窩兒種樹(shù)，一小桶水一小桶水澆樹(shù)……此時(shí)綠樹(shù)已滿山頭，父輩人滿頭白發(fā)，我也半生已過(guò)，想想真是令人喟嘆不已。倘若一粒火星燃去，可毀了。
正想著，我爸騎著電驢又風(fēng)風(fēng)火火跑回來(lái)了。我問(wèn)：“你沒(méi)躺會(huì)兒？”我爸說(shuō)：“有什么好躺的，在家你媽總愛(ài)嘮叨，吵得我腦仁兒疼?！蔽艺f(shuō)：“既然你回來(lái)了，那我就走啦。”我爸說(shuō)：“沒(méi)情況？”我說(shuō)：“沒(méi)情況，干活的干完活走了，剜野菜的也剜完走了。”我爸沉吟著說(shuō)：“你先別急著走，看著入山口，我再到里頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。”說(shuō)著，拿著電喇叭進(jìn)山了。
還真讓我爸發(fā)現(xiàn)了情況，幾個(gè)進(jìn)山在溪流邊洗衣裳的人偷偷生起了燒烤爐。我爸拿著電喇叭朝著他們播放。那幾個(gè)人起初不以為意，后來(lái)開(kāi)始不耐煩，再后來(lái)終于不好意思起來(lái)，收拾好燒烤爐和洗好的衣裳，趕緊開(kāi)上車走了。我爸拉長(zhǎng)著大黑臉回來(lái)，沖我說(shuō)：“你回去吧，以后，讓你媽來(lái)送飯！你不用來(lái)！”我欲爭(zhēng)辯，我爸揮手，像趕蒼蠅：“走吧！”
我氣嘟嘟地回家，說(shuō)給我媽聽(tīng)。沒(méi)承想我媽卻向著我爸：“你要是再小幾歲，信不信你爸一腳踢你豬圈去！”我說(shuō)：“那幾個(gè)洗衣裳的人，誰(shuí)能想到會(huì)偷著去燒烤呢？”我媽說(shuō)：“你沒(méi)想到，你爸怎么能想到、能發(fā)現(xiàn)？”我無(wú)言以對(duì)，氣惱地躺到炕上翻手機(jī)。我媽說(shuō)：“你爸嘴里的潰瘍，這下更多了?！蔽液吡艘宦暋Ｎ覌尠洋灾愀泶袂梦夷X袋上：“你哼什么？！”
等我腦袋上的腫包消了，天也快黑了。我媽做好了飯，讓我去送給我爸。我說(shuō)：“我爸讓你送，不讓我送?！蔽覌屨f(shuō)：“好，我去送，成天守著你們這兩個(gè)犟種，也不知我上輩子做了什么孽！”我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，等我媽出門(mén)了，我就騎上小電驢在后頭跟著。車燈前些日子被我爸撞碎了，也沒(méi)修。等出了疃頭，我捏著嗓子喊：“前面的大嬸子，讓不讓我捎捎你呀？”
路上挨了我媽一通狠掐，我感覺(jué)身上的紫豆子肯定摞上加摞了。眼瞅著瞧見(jiàn)防火點(diǎn)了，我讓我媽先走，我在后頭跟著。果然，我爸見(jiàn)了我媽問(wèn)：“你怎么來(lái)了，咱兒子呢？”我媽說(shuō)：“兒子在家上火呢，長(zhǎng)了滿嘴瘡，都說(shuō)不出話來(lái)了?！蔽野终f(shuō)：“這渾小子越長(zhǎng)越抽抽了，小時(shí)候一腳踢他到豬圈里也沒(méi)見(jiàn)他嘴長(zhǎng)瘡，現(xiàn)在知道長(zhǎng)瘡了？回頭……哼哼！”
“回頭咋地，你還敢打我？”我氣哼哼地從黑影里跳出來(lái)，嚇我爸一大跳！我爸說(shuō)：“你以為我不敢動(dòng)你，要不要試試？”我媽說(shuō)：“你爺倆別光動(dòng)嘴，好樣的摔個(gè)跤試試！”我爸說(shuō)：“哼哼，你們吃得飽撐撐的，我防了半天火，水米還沒(méi)沾牙呢，等我吃飽了再摔！”我爸說(shuō)完開(kāi)始吃飯，先是一口咬下半拉饅頭，然后搛了一筷子菜，依舊說(shuō)：“這菜么，咸了！”
正吃著，鎮(zhèn)上檢查的人又來(lái)了。我爸說(shuō)：“我防火，你不放心？”檢查的人說(shuō)：“我放心防火的人，不放心這大片山嵐林啊，不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里不踏實(shí)。”我爸說(shuō)：“逮飯（方言，吃飯）了沒(méi)？一起逮點(diǎn)，俺老婆子的手藝還行?！睓z查的人說(shuō)：“我逮過(guò)啦，嘴還疼不？”我爸說(shuō)：“你不說(shuō)我還忘了，你這一說(shuō)，立馬疼了。”說(shuō)著，我爸還真捧著下巴吸溜起來(lái)了。檢查的人說(shuō)：“抽根煙就不疼了?！蔽野终f(shuō)：“抽煙？咱是來(lái)防火的，抽根煙？虧你想得出來(lái)。”檢查的人就笑。
我爸吃完了飯，就趕我和我媽走，他還要看守一會(huì)兒。我看著黑黢黢的田野和山林，說(shuō)這么晚了，誰(shuí)還上山？我爸搖頭說(shuō)：“回去早了，我也睡不著。”我爸讓我開(kāi)著他來(lái)時(shí)的三輪車，車燈好使。我拉著我媽走老遠(yuǎn)了，透過(guò)后視鏡，瞧見(jiàn)我媽扭著頭看防火點(diǎn)的我爸。我說(shuō)：“我爸過(guò)會(huì)兒就回來(lái)了，看你舍不得的?！蔽覌屨f(shuō)：“好好開(kāi)你的車，哪么多狗精神！”
后來(lái)，我爸一瘸一拐地回家了。我爸說(shuō)：“電驢的燈真該修了，路上騎溝里去了?！蔽覌屨f(shuō)：“沒(méi)事吧？”我爸說(shuō)：“怎么沒(méi)事？你沒(méi)瞧見(jiàn)我一瘸一拐的嗎？”我媽說(shuō)：“我是問(wèn)骨頭沒(méi)事吧？”我爸說(shuō)：“骨頭有事我能回來(lái)嗎？你凈問(wèn)些廢話！”我媽跟我說(shuō)：“兒啊，給你爸找片膏藥貼上?！蔽覇?wèn)貼哪兒？我媽說(shuō)：“貼你爸嘴上，免得他嘮叨，吵得我腦仁兒疼！”