2026年03月17日
葉展韻
我站在老房子的院子里，看著霉跡斑斑的墻壁，思緒萬(wàn)千。老房子四間正房，東面兩間是爺爺奶奶住的，西面兩間是二爺爺二奶奶住的。
自記事起，爺爺奶奶就住在這兩間老房子。去拜年時(shí)爺爺奶奶是不給壓歲錢(qián)的，但是每年清明節(jié)去英靈山趕山的時(shí)候，會(huì)給小孩子零花錢(qián)。八九歲的時(shí)候，清明節(jié)那天早飯后，我和伯父家、叔叔家年齡相仿的孩子就會(huì)到爺爺奶奶家里，都站著不說(shuō)話。這時(shí)奶奶就會(huì)用胳膊拐一下?tīng)敔?，正在吃飯的爺爺立刻慢慢放下筷子，慢條斯理地從懷里掏出一個(gè)灰白的小手絹，小心翼翼地一層一層解開(kāi)，只見(jiàn)一摞錢(qián)，一角兩角五角的，一塊兩塊五塊十塊的。爺爺給我們每人五角錢(qián)，我們都?xì)g天喜得像小鳥(niǎo)一樣飛奔而去。那時(shí)我大都用這個(gè)錢(qián)去買(mǎi)了小人書(shū)。奶奶是裹腳的，一年到頭腳上用一塊黑色的布包裹著。那布本是黑色的，但已經(jīng)漿洗得灰白了。裹腳布很長(zhǎng)，一層壓一層。奶奶走起路來(lái)一顛一顛的，像雞啄米一樣，這都是源于她裹腳的原因。
兩間廂房一間是放草用的，一間是做磨坊用的。用來(lái)放草那間就不用說(shuō)了，里面的草堆得老高，是預(yù)備下雨天用來(lái)燒火做飯的。另一間里面冬天的時(shí)候會(huì)放一盤(pán)石磨用來(lái)磨豆腐。一頭黑色的小毛驢，個(gè)頭不算高，給它用一塊一尺多長(zhǎng)、一尺左右寬的黑布蒙著臉，小毛驢拉著石磨轉(zhuǎn)著圈走。
再說(shuō)說(shuō)西面兩間老房子。西面兩間老房子是二爺爺和二奶奶住的。二爺爺和爺爺是同父異母弟兄，二爺爺有一個(gè)女兒，我稱她為姑姑，她是二爺爺唯一的孩子。爺爺奶奶和二奶奶家里最早是共用一個(gè)院子，走一個(gè)街門(mén)的。
二奶奶從來(lái)不出門(mén)，她永遠(yuǎn)都是穿著一身黑色的衣服，戴著一個(gè)黑色的布帽子，臉上沒(méi)有笑容，一副嚴(yán)肅的樣子，泥塑似的端正地坐在炕上。二奶奶的話語(yǔ)很少，我七八歲的時(shí)候大年初一去拜年，二奶奶家里的桌子上供著一幅不大的黑白畫(huà)像，長(zhǎng)大后我才知道那黑白畫(huà)像的軍人是二爺爺，二奶奶是革命烈屬。
后來(lái)，村里的一位爺爺沒(méi)有成家，住進(jìn)二奶奶家成了我的后二爺爺。村里有一個(gè)關(guān)于后二爺爺“小白褂不是穿破了，是在腋下夾破了”的典故。那時(shí)物資貧乏，日子過(guò)得緊巴，二奶奶省吃儉用給后二爺爺做了一件小白褂。后二爺爺不舍得穿，像對(duì)待寶貝一樣金貴，上山干活的時(shí)候把小白褂疊得整整齊齊的夾在腋下，就這樣光著脊梁走路上山。收工回家吃飯的路上也是光著脊梁，還是把小白褂整整齊齊地夾在腋下。就這樣，幾年過(guò)去了，小白褂一次也沒(méi)有穿，卻被夾在腋下夾破了。