2026年03月17日
張鳳英
我的老家在太行山最深的褶皺里，一片片農(nóng)舍，像舊風(fēng)箏般掛在山腰上。山泉從石縫里鉆出來，一路往下淌，成了小溪，把東一家西一戶的人家，都?xì)w攏到了小河的兩岸。我家就在河西岸。
都說春節(jié)是“年”的開頭，可鄉(xiāng)親們心里，真正的開端是立春。不管立春趕在年前還是年后，只要節(jié)氣一到，山里人就忙起來了——用現(xiàn)在的話講，是“啟動農(nóng)耕程序”了。頭一樁事，是清豬圈、驢圈。我三叔那時才十幾歲，個子還沒鐵鍬把兒高，可干起活來一點不含糊。他把圈里攢了一冬的糞一鍬一鍬起出來，裝進(jìn)簍子里，晃晃悠悠挑到坡地上。豬糞沉，驢糞暄和，混在一塊兒，是莊稼最好的伙食。地還凍著硬殼，可陽坡的土已經(jīng)松軟了。太陽一曬，空氣里浮起一層淡淡的、泥土蘇醒過來的氣味。
這時候，奶奶就挎上小竹籃，牽著我上山去。說是“山”，其實就是房后頭的坡地。背風(fēng)向陽的草窩里，已經(jīng)有點點綠意探頭探腦了。蒲公英的葉子還貼著地皮，鋸齒邊兒嫩生生的；苦菜剛冒出兩片紫紅的芽；薺菜最好認(rèn)，像朵小綠花似地散開著。奶奶教我辨認(rèn)，用一把小鐵鏟，輕輕插進(jìn)土里，手腕一挑，整棵菜就出來了，根上帶著濕潤的土。我們小心翼翼地抖落泥土，把它們放進(jìn)籃子里。那動作不能重，重了嫩芽就蔫了。回家的路上，籃子里的野菜散發(fā)著清苦又新鮮的香氣，我總覺得像打了勝仗，得意得很。
到家后，奶奶把野菜倒進(jìn)水盆里，一遍遍清洗。水是從山泉引來的，清亮亮、涼絲絲。洗干凈的野菜水靈靈的，在案板上切碎，打上兩個自家母雞下的蛋，攪成碧綠金黃的一碗。鍋里滴幾滴麻油——那時油金貴，真是“滴”著用的。油熱了，“滋啦”一聲倒下去，香氣猛地炸開，竄得滿屋都是。蛋液飛快膨脹、凝固，邊緣泛起焦黃的花邊。奶奶管這道菜叫“野菜雞蛋花”。真像一朵花，金燦燦的底子上，點綴著星星點點的翠綠。我捧著碗，就著玉米餅子吃，又香又鮮，還帶著山野微微的清苦。奶奶總是笑瞇瞇地看著我和爺爺吃，自己只夾一小筷子，說“嘗個鮮就行”。
吃飽了，我就往地里跑。三叔正在撒糞。他把半干不濕的糞肥一鍬一鍬揚開，力求撒得均勻?！斑@樣肥力才勻稱，”他跟我解釋，口氣像個老把式，“地跟人一樣，吃飯不能偏食。”撒完肥，他就開始翻地。鐵鍬深深插進(jìn)土里，腳一踩，再一撬，一大塊沉甸甸的、油黑濕潤的土就翻了過來，把肥料嚴(yán)嚴(yán)實實蓋在底下。他干活時話不多，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，在早春的陽光下亮晶晶的。
地整飭好了，驚蟄也到了。雷聲隱隱從遠(yuǎn)山傳來，蟲子醒了，地氣也通了。該盤算哪塊地種玉米，哪塊地點豆，哪片坡栽紅薯了。春播的“戰(zhàn)斗”，就要吹號沖鋒。
這段日子，山像是憋著一股勁，忽然就全活了。蒲公英開出小太陽似的黃花，紫花地丁像星星撒在草叢里。桃花、杏花趕著趟兒開，這兒一樹，那兒一片，把灰撲撲的山坳染得粉白紅暈?？諝饫餄M是花草萌發(fā)的生氣，還有新翻泥土的腥香。春天這出大戲，這才算正式開了場。
我家那時沒有臺歷，三叔屋里的土墻上，釘著一個巴掌大的日歷牌。他總在上面畫圈、寫字。哪天該浸種，哪天該下地，哪天該防倒春寒，他都記著。整個春天，他就跟著日歷牌上的記號轉(zhuǎn)，人也跟著莊稼一起長。爺爺常蹲在田埂上，看著三叔忙活的背影，捋著胡子說：“我這老兒子，真從讀書人變成莊稼漢嘍！”他老了，力氣活干不動了，看見三叔能把鋤頭、犁耙使得這么好，把書上的道理和地里的活計揉在一起，他心里安穩(wěn)。
三叔這個“莊稼漢”，確實和別人不太一樣。他的柜子里總放著幾本講農(nóng)業(yè)技術(shù)的書，邊角都磨毛了?？h里農(nóng)技站的技術(shù)員下來，他總追著問，問土壤，問肥料，問病蟲害。他還常翻山越嶺去縣城種子公司，背回一袋袋經(jīng)過挑選的良種。村里人信服他，不光因為他干活實在，更因為他肯琢磨、會說道。怎么給驢配種，怎么給蘋果樹嫁接，棗樹幾時剪枝，花椒如何防凍……大家都樂意來問他。他漸漸成了生產(chǎn)隊里的“技術(shù)員”，腦子里裝著一本活的“農(nóng)耕歷”。
春天里，村子沒一個閑人。天剛蒙蒙亮，挑水的、鋤地的、送糞的、修渠的，人影就在晨霧里晃動起來。可最忙的，還是我三叔。他要顧著自家的地，要幫襯鄰里，還要琢磨隊里那些新技術(shù)、新門道。他的身影出現(xiàn)在山梁上、田壟間、果園里，像一只不知疲倦的春燕。
我也離鄉(xiāng)多年，可每到春天，看見城市公園里第一抹新綠，聞到雨后泥土的氣息，我總會恍惚?；秀遍g，我又回到了太行山深處的那個小村，看見陽坡上星星點點的野菜，看見奶奶在灶前煎出那盤“雞蛋花”，看見三叔在遼闊的天地間，揮鍬揚肥，汗珠滾進(jìn)新翻的泥土里。