2026年03月14日
王功良
一
1982年11月，我參軍入伍，來到泰安徂徠山下的解放軍某部后勤倉庫，開始了軍旅生涯。
連隊食堂坐落在山坳里，是一排用石頭壘成的平房。那時的伙食標(biāo)準(zhǔn)不高，記得每人每天不到一塊錢，用來購買油鹽醬醋和蔬菜。米面等主食和部分豬肉副食，則由軍糧供應(yīng)站憑票撥付。為了彌補經(jīng)費不足，連隊沿襲著“養(yǎng)豬種菜”的傳統(tǒng)，努力通過農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)來貼補伙食。
日常飲食以白菜、蘿卜、土豆“老三樣”為主。早餐多是稀飯、饅頭就咸菜，午晚餐通常是兩菜一湯，葷腥少見。為了節(jié)省開支，周末只吃兩頓飯。只有逢春節(jié)或“八一”建軍節(jié)這樣的大日子，連隊才會組織會餐，讓大家吃上一頓餃子、紅燒肉或是魚，算是改善生活。
炊事班的戰(zhàn)士做飯手藝不高，大堆的白菜土豆，往往是剁吧剁吧，倒進大鍋加點油翻炒幾下，就加水燜煮，也說不清它們到底算是炒白菜、炒土豆，還是熬白菜、熬土豆。時不時還會蒸出堿面放多了的黃饅頭，實在說不上好吃。
我們的排長是牟平人，家就安在山坳下的宿舍區(qū)，兩間屋子被鍋碗瓢盆和家具塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。有一年冬天，他在徂徠山的林子里下了個鐵絲套，套住了一只野兔。燉好后，他叫我找?guī)讉€老鄉(xiāng)一起去嘗嘗。那時候大家肚子里都缺油水，得知消息，呼啦啦去了十幾號人，他那小屋根本擠不下，大家只好排著隊，每人進去吃一塊肉，解解饞就出來。那塊兔肉，不僅是難得的一點葷腥，更是“排著隊”分享的、滾燙的戰(zhàn)友情誼。不過，野兔畢竟不是野豬，一只兔子能剁幾塊肉？等輪到我的時候，我看鍋里的肉已所剩無幾，便推說吃過了，沒好意思動筷子。
連隊里還有位王班長，臨沂郯城人，個子不高，長得敦實。他服役期將滿，對新兵特別好，像個老大哥。有一次我去泰安城里辦事，中午趕不回來，他豪爽地對我說：“你去那家醫(yī)院食堂吃午飯吧，我老鄉(xiāng)在那兒當(dāng)司務(wù)長，沒問題！”我去體驗了一回，果然是品種豐富，花色繁多，琳瑯滿目的飯菜讓我看花了眼。無奈眼大肚子小，吃得撐到不行，也覺沒吃多少。臨走時，我掏出五角錢當(dāng)伙食費，硬要塞給司務(wù)長，司務(wù)長一臉不理解，推辭時的神情仿佛在說：“這新兵，真愚叨?！?/p>
盡管生活清苦，但比起參軍前在家里的日子，還是要好很多。起碼吃的都是大米白面，不曾啃過窩窩頭。更何況當(dāng)時我們年輕，朝氣蓬勃，心懷保衛(wèi)祖國的光榮夢想，訓(xùn)練起來，渾身有使不完的勁兒。夜里，我們列隊扛著機槍，走在徂徠山的山路上去看電影。齊刷刷的腳步聲，在寧靜的夜空中顯得分外清晰、有力。那一刻，軍人的神圣感油然而生，那意境，霸氣外露，簡直太颯了！
二
1984年9月，我考上軍校。軍校坐落在濟南西郊的臘山腳下，校園主路兩旁種著粗壯的法國梧桐，濃蔭蔽日，自成一道風(fēng)景?？拷箝T處，有一排帶拱形門廊柱的平房，據(jù)說是日軍侵華時期留下的，那里是校機關(guān)的辦公地。
我們學(xué)員一隊的食堂，是一座四四方方的紅磚瓦房，離學(xué)員宿舍不遠。吃飯時，大約八個人圍一桌，每天輪流值日，提前擺好碗筷。一盆米飯或饅頭擺在方桌中央，管夠吃。菜卻很少，得由值日生去炊事員的大盆前打回來，再分到每個人碗中。
那點菜量，往往只夠一口，有時連碗底都蓋不住，日復(fù)一日不外是青菜豆腐、青菜百葉、青菜五花肉、青菜蘿卜……我至今還記得這樣一個畫面：用餐的學(xué)員們，每人手里都抓著一個饅頭，大口大口地往嘴里塞，用力咀嚼著，一副竭力想填飽肚子的模樣。
菜雖少，有的學(xué)員還會特意剩下一點，再去打些開水，把剩菜沖成一碗湯，當(dāng)作這頓飯的收尾。
盡管伙食如此，卻從沒有人私下抱怨或提過意見，更無人質(zhì)疑是否被克扣了伙食費。軍校三年，我們就這么沉默而堅韌地堅持了下來。
對生病的學(xué)員，炊事班會單獨做一碗荷包面，算是特殊照顧。熱氣騰騰的面條上，撒著碧綠的蔥花，浮著一層亮汪汪的油花，再蓋上一個荷包蛋。油香混著面香鉆進鼻子，暖意順著喉嚨滑進心里——那真是難得的美味，往往一碗面下肚，病就好似輕了一大半。
有位姓丁的學(xué)員是煙臺老鄉(xiāng)，比我高一屆。軍校放寒假時，我曾去過丁同學(xué)的家。他家住在芝罘區(qū)文化宮西邊的一條小巷里，巷子兩旁擠滿了各式小店：煙酒、果品、理發(fā)、修鞋……一字排開。春節(jié)過后，我和他一起乘火車返校。在火車上，丁同學(xué)掏出兩個罐頭瓶遞給我，里面分別裝著他家里做的熏魚和辣菜?！笆程貌瞬粔?，這個搭著吃?！彼f?？上к娦．厴I(yè)后，彼此便斷了聯(lián)系，也不知他分配去了哪里。這么多年來，我一直很想念他。
學(xué)員一隊區(qū)隊長陳麗萍也是煙臺老鄉(xiāng)，是位純樸善良的大姐。她有時會去軍人服務(wù)社買點魚罐頭、肉罐頭，找個由頭，在宿舍里請幾位老鄉(xiāng)打打牙祭。記得有一次，我的一篇“豆腐塊”文章在軍區(qū)《前衛(wèi)報》上發(fā)表了，陳大姐說要慶賀一下，便在宿舍搞了個小聚。老鄉(xiāng)學(xué)員張秋燕還開玩笑說：“稿費可得請客啊?！眳^(qū)隊長宿舍是單人間，十分簡陋，和學(xué)員宿舍在同一樓層。那晚，雖然桌上擺的全是各式罐頭，拼拼湊湊的一餐，卻是清貧歲月里一段暖心記憶。
我們軍校于1999年撤銷了建制。2018年國慶假期時，我曾和妻子重返校園，原校址被分割為辦公區(qū)和宿舍區(qū)，部分建筑因年久失修而顯得破舊，往日的熱鬧景象已不復(fù)存在?？吹轿以趯ふ耶?dāng)年的食堂，梧桐樹下休閑的人們紛紛圍攏過來，七嘴八舌，熱心地幫助我回憶過去。
四十多年過去了，那段關(guān)于伙食的艱辛記憶，成了我軍旅生涯最堅硬的基石，讓我在往后的人生里，格外懂得知足，也格外珍惜所有。所謂“清湯寡水”的往事，如今回首，已是笑中帶淚的寶貴財富。
三
軍校畢業(yè)后，我被分配到濰坊荊山洼的一個高炮團。從踏入營區(qū)大門那一刻起，就能感受到一股與眾不同的氣象撲面而來。
營區(qū)道路整潔，綠樹成蔭，軍容風(fēng)紀(jì)嚴(yán)整有序。迎面三名戰(zhàn)士列隊走過，步伐鏗鏘一致；遠處訓(xùn)練場傳來口號聲，嘹亮而充滿血氣。即便是家屬院里，人們臉上也洋溢著笑容，整個營區(qū)生機勃勃，秩序井然。
后來我才知道，高炮團是一支有著光榮戰(zhàn)史和優(yōu)良傳統(tǒng)的部隊，曾被授予“濟南軍區(qū)基層建設(shè)先進團”榮譽稱號。這份榮譽含金量很高，全軍區(qū)也沒有幾個團能夠獲得。置身這樣英雄的部隊，我感到十分自豪。
部隊的過硬作風(fēng)，從食堂就能窺見一斑。食堂寬敞明亮，桌椅擺放整齊，桌布潔白平整。飯菜品種豐富，色澤鮮亮，香氣撲鼻，葷素搭配得當(dāng)，冷熱安排有序。和我同桌就餐的司令部參謀李春民笑著調(diào)侃：“照這么吃下去，只怕是身也寬，體也胖……”
食堂辦得好，營造了拴心留人的環(huán)境，團隊的工作和訓(xùn)練自然也蒸蒸日上。不久，李春民調(diào)任指揮連指導(dǎo)員。俗話說得好，“一個優(yōu)秀的司務(wù)長，能頂半個指導(dǎo)員”，李春民發(fā)揮連隊司務(wù)長的作用，從伙食管理入手，全面推進各項建設(shè)，把指揮連搞得風(fēng)生水起。他本人因此榮立一等功，原濟南軍區(qū)《前衛(wèi)報》還用一個整版的篇幅，報道了他的先進事跡。
2001年，李春民轉(zhuǎn)業(yè)到煙臺市地稅局工作，憑借過硬素質(zhì)和踏實作風(fēng)，他迅速成長為業(yè)務(wù)骨干，曾先后擔(dān)任縣局局長、市稽查局局長和二級調(diào)研員，在稅收戰(zhàn)線上寫下了自己踏實而閃光的篇章。當(dāng)然，這些都是后話了。
后來我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，但依然關(guān)注著老部隊的情況。聽?wèi)?zhàn)友們說，高炮團不斷加強后勤保障，經(jīng)常組織炊事班技能比武，開展食堂規(guī)范化管理培訓(xùn)，戰(zhàn)士們吃得飽、吃得好，上了訓(xùn)練場個個像小老虎，嗷嗷叫。在我看來，把基層的飯碗端穩(wěn)了，戰(zhàn)斗力也就扎下了根。
如今，每當(dāng)與家人或戰(zhàn)友圍坐，面對豐盛菜肴，我總會想起那些食堂往事。它教會我的不只是珍惜盤中餐，更讓我明白：飯碗里有戰(zhàn)斗力，伙食中有凝聚力。