2026年03月11日
馮寶新
山東省作協(xié)副主席、煙臺作協(xié)主席、作家王秀梅早年在《煙臺晚報》發(fā)表過《一件精美的銀器——感覺高吉波和他的文字》一文，其中一段是這樣寫的，“高吉波的語言沒有任何的張揚和矯飾，質(zhì)樸純粹得如同清風(fēng)中的一片田野，但誰也不能否認(rèn)它讓人讀起來感到熨帖，就像他的其他文字一樣”“吉波的語句還有著先鋒寫法的諸多特點，比如窄小的段落、簡單至極的短句和跳躍迅捷的筆鋒轉(zhuǎn)換等”“吉波的語言是有超越性的，它少了‘70后’的那些華麗、驚艷和暴露到骨髓深處的某些近似蒼白的美感，而多了一些凝練、沉郁和光潔感，像一件質(zhì)樸卻細致至極的精美銀器，散發(fā)著淺淡通透的氣息”。筆者研讀高吉波《雪地里的紅棉襖》《城門》等代表作，深刻感受到王秀梅這段話精準(zhǔn)概括了高吉波文學(xué)語言的特點。
一
高吉波把膠東口語、鄉(xiāng)土表達，從“土話”“方言”提升為“文學(xué)語言”。這從散文《雪地里的紅棉襖》《蓁山筆記》、高吉波微語錄中得到生動詮釋，作品中諸多詞、句子都可以作為“雅化鄉(xiāng)土語言”案例進行解讀。
他剔除方言中粗鄙、啰唆、地域性過強的俚語，保留具有生命力和情感張力的部分，達到“土而不俗，俗而能雅”的效果。如民間有“鐵匠的兒子會打鐵”這一民間俗語，他將其提煉升華，創(chuàng)作成微語錄“鐵匠的兒子會打鐵，是繼承；鐵匠的兒子會煉鋼，是發(fā)展”，使一句俚語成為一條富含哲理的格言。其本質(zhì)是膠東民間智慧的文學(xué)提煉，形成一種“雅化的鄉(xiāng)土語言”，以極簡的形式為大眾熟知。
他大量吸收膠東民間話語的質(zhì)感：簡潔、直白、短促、有力、不繞彎，自帶鄉(xiāng)土的樸實與溫厚，提純后的口語具有很強的節(jié)奏感。如《蓁山筆記》里的句子：“老屋的氛圍，搬不走，老屋周邊的環(huán)境，也搬不走。”短促、干凈、簡潔，帶有膠東人說話的直接與利落。這種“膠東鼓點”式的語言，讓敘述本身帶有地域的性格。
再如對鄉(xiāng)土知識的轉(zhuǎn)譯：作者對“蓁”字的考據(jù)（通“榛”，又義“茂盛狀”），引用《詩經(jīng)》“桃之夭夭，其葉蓁蓁”。他將文獻考據(jù)與地方風(fēng)物（榛樹）有機聯(lián)系，使一個地名承載了植物學(xué)、文字學(xué)、古典文學(xué)與民間期許的多重含義。這不是掉書袋，而是用雅言為鄉(xiāng)土正名，賦予其歷史的縱深與文化的尊嚴(yán)。膠東的山水草木，在他的筆下獲得了“典籍認(rèn)證”。
高吉波作品很少堆砌形容詞，注重動詞運用，在白描中見華彩。如《蓁山筆記》例句：“從春天到秋季，你聽到的是鳥語，聞到的是花香，看到的是低吟的蜜蜂和跳舞的蝴蝶。”該語段質(zhì)樸如話，卻通過“聽覺——嗅覺——視覺”的遞進，營造出飽滿的感官世界。“低吟的蜜蜂”“跳舞的蝴蝶”，動詞精準(zhǔn)而富有詩意，在極簡的白描中透出盎然的生趣，展現(xiàn)了其語言“土而不俗，俗而能雅”的核心特質(zhì)。
再如《雪地里的紅棉襖》例句：“我已舔凈了留在嘴角的米粒?！薄拔遗艿胶永?，破冰給侄女洗尿布?！薄吧┳于s來，抱我到河邊。她把我紅腫的小手拉到她的懷里暖和。”句中動詞“舔凈”寫盡孩童的饑餓與珍惜；“破冰”一個動作，點明季節(jié)的酷寒與“我”報恩心的急切；嫂子的一系列動作——“抱”“拉”“暖和”——連續(xù)、具體、充滿身體的溫度，于無聲處將善良與母愛刻畫得入木三分。
善于運用鄉(xiāng)土意象，一物一義，以小物件見大主題。如作品《一個母親的老去》核心意象是貫穿全文的“紅棉襖”。開篇是雪地里的“一朵雪蓮”，結(jié)尾是“夾在壽衣里”。這一意象從喜慶、青春、美麗，最終化為對生命逝去的永恒紀(jì)念，完成了從具體物象到情感與命運象征的升華。
再如《褪色的紅綢》開頭，紅綢是婚禮的象征，“在風(fēng)雪天里嗚嗚響，像一個人在哭”；結(jié)尾，墳頭陽幡“在初春的風(fēng)里嗚嗚響，像一個人在哭”?！凹t綢”與“陽幡”，一紅一白，一喜一喪，構(gòu)成了生命輪回的閉環(huán)。那“嗚嗚響”的哭聲，從出嫁時的無奈到離世時的哀悼與追念，貫穿了母親的一生，也象征了某種無法逃脫的命運感與情感基調(diào)。
二
膠東人的性格常被外界標(biāo)簽化為：豪爽、實在、重情義。高吉波用自己的文學(xué)語言，將其轉(zhuǎn)化為可觸摸、可共情、可傳播的精神內(nèi)核。
他的語言風(fēng)格，本質(zhì)上就是膠東人精神的文本化?！爸薄保翰惶搨尾怀C情，如《雪地里的紅棉襖》里例句“我沒喝，也沒吃”“活著回來，命大；死在那里，命貴”，對應(yīng)“實在、不繞彎”?！坝病保憾叹溆怖剩纭帮L(fēng)大，雪大”，對應(yīng)“堅韌、抗造”?！芭保旱讓雨P(guān)懷與親情書寫，如“嫂子留雞蛋”“抱柴燒炕”，對應(yīng)“重情義”。“靜”：克制留白，不煽情，如《一張藏了半個世紀(jì)的照片》里“母親每夜試牛兒氣息”，對應(yīng)“內(nèi)斂、情感深沉”。
高吉波將膠東文化從“堅韌、內(nèi)斂、實在”的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)化為可觸摸的靈魂，升華為“隱忍、理性、尊嚴(yán)、向善”的生命哲學(xué)。
這可以從作品《一個母親的老去》中找到答案。文中的“母親”，正是高吉波用文學(xué)語言為膠東精神塑造的不朽雕像，“母親”的形象可以說是膠東精神的縮影。
文中“母親”的一生被簡化為一系列生育、勞作、付出的客觀事實陳述，沒有心理鋪陳，這正是膠東人“做多于說”的實在性格。
“出了身熱汗，喝了半瓢涼水……鋪毯已被血浸透?！碑a(chǎn)后即勞作落下一身病，這是膠東女性面對苦難時驚人的生理與意志韌性。
寒夜讓孩子睡在自己肚子上，自己躺“尿窩”；借新衣維護孩子的自尊；叮囑孩子們讓著新過門的大嫂……細節(jié)中流淌的是深沉的、以行動而非言語表達的無私的愛。
全文情感極度克制。最動人的時刻往往最平靜：“我不知是她的白發(fā)在舞動著漫天飛雪，還是漫天飛雪在舞動著她的白發(fā)?！睙o盡的等待、衰老的蒼涼、母愛的執(zhí)念，呈現(xiàn)在一個充滿詩意的、沉默的畫面中。這種“靜”的敘事，恰恰是膠東人情感內(nèi)斂和最深沉的表達方式。
高吉波通過書寫一個母親的“老去”，書寫了一部膠東家庭的微觀史：從缺衣少食到“日子慢慢好過了”，折射時代變遷；母親的腰疼、掉落的牙齒、早白的頭發(fā)、彎弓的背，是她為家族延續(xù)支付的代價。她的“老去”換來了孩子們的“新生”與“遠行”。這種代際間的付出與接力，是膠東文化乃至中國傳統(tǒng)倫理的核心精神。
三
高吉波早期文學(xué)創(chuàng)作以散文、報告文學(xué)為主，先后發(fā)表《褪色的紅綢》《雪地里的紅棉襖》等一批受讀者喜歡的作品。1998年10月25日，他創(chuàng)作的《雪地里的紅棉襖》首發(fā)于《齊魯晚報》，之后被《讀者》等多種報刊轉(zhuǎn)載。2001年，該作品首次入選《山東中學(xué)語文教輔讀本》，山東教育出版社的編者總結(jié)說，作品“通過講述嫂子對主人公‘我’的慈愛以及她在貧寒大家庭中一生的付出，展現(xiàn)了嫂子善良、慈愛的品質(zhì)以及她對‘我’人格的影響，呈現(xiàn)人性之純美與大善”。
這篇不足800字的散文，以其質(zhì)樸的語言、凝練的結(jié)構(gòu)、深刻的主題和運用白描等手法，得到廣大讀者尤其是大中小學(xué)生和老師及教育專家好評。
自2001年至今此文一直保留在全國大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)不同語文教材中，福建、河南、山東、湖南、北京、上海等二十幾個省市，先后將此篇選入中考語文試卷。作品成為一代中國人對“膠東親情、膠東母親”的認(rèn)知模板。
2024年其另一散文《蓁山筆記》也入選山東省初中語文教輔讀本。《蓁山筆記》《雪地里的紅棉襖》兩篇散文，發(fā)表時間距今都在20年以上。這些作品之所以一直為讀者所喜歡，被社會各界所重視，高吉波認(rèn)為：文學(xué)作品唯關(guān)愛人性、關(guān)愛自然，才有生命力。
隨著散文《雪地里的紅棉襖》為讀者喜歡和在教育領(lǐng)域“走紅”，文章也引起了影視界的注意?！堆┑乩锏募t棉襖》改編的電影劇本，廣受業(yè)內(nèi)好評，導(dǎo)演、攝影等相關(guān)人員已經(jīng)來煙臺多次，謀劃拍攝事宜。曾獲煙臺市文藝創(chuàng)作獎的中篇小說《大酒窖》和曾獲得華東六省一市圖書獎的自傳體長篇小說《城門》，也與相關(guān)單位達成電影、電視劇初步合作意向。
四
現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)信息量大、傳播速度快，高吉波開始文學(xué)創(chuàng)作的另一種探索——創(chuàng)作微語錄。高吉波認(rèn)為，散文創(chuàng)作雖基于“寫實”，但難點在于如何在“實”的基礎(chǔ)上升華，引發(fā)更廣泛的社會共鳴。微語錄這種短小精悍的形式，能夠用最凝練的語言直擊事物本質(zhì)，傳遞深邃的哲思。尤其隨著微信等新媒體的興起，人們的閱讀習(xí)慣趨向碎片化。這種形式易于傳播，能更直接、快速地與讀者交流思想。高吉波敏銳地把握這一變化，自2015年開始，他有意識地將日常思考以“微語錄”的形式在社交媒體上發(fā)布。
坎坷的人生經(jīng)歷，使他積累了大量的生活素材和對社會人生的深刻洞察，為微語錄創(chuàng)作提供了豐富的思想源泉。他的微語錄語言極短、極通俗、富有哲理，在新媒體、大眾閱讀中廣泛傳播：如“人的真壽命，不是活了多少年，是死了多少年還有人在懷念”“每一朵枯萎的花，從前都好看”……
微語錄不是刻意為之，皆是從生活寫作中偶得。如今微語錄已經(jīng)有約八千條，其中的哲學(xué)思考引發(fā)省內(nèi)一家出版社的關(guān)注，正接洽出版事宜。
高吉波被聘為青島電影學(xué)院客座教授這幾年，他一邊教學(xué)，一邊從事微電影劇本創(chuàng)作，收獲頗豐，共創(chuàng)作微電影劇本150多部。
高吉波微語錄，本質(zhì)是膠東民間智慧的文學(xué)提煉，以極簡形式通過新媒體，進入大眾認(rèn)知，讓膠東文化從“文學(xué)圈”走向“全民圈”。
還值得關(guān)注的是，高吉波的《大酒窖》《一個母親的老去》《城門》等作品，明確指向膠東半島的海洋性鄉(xiāng)土、港口文化、家族倫理、近代開埠背景。他用作品證明：膠東有自己的海風(fēng)、自己的酒窖、自己的親情邏輯、自己的語言節(jié)奏。文學(xué)創(chuàng)作未必要刻意追求“宏大敘事”或“西方技巧”，只要“扎根膠東鄉(xiāng)土”，把“身邊的人、事、物”——母親、紅綢、陽幡、風(fēng)雪……這些“微小”的素材，努力寫深、寫透、寫精，同樣可以成為“承載普遍人性”的文學(xué)精品。
這種“表象寫作到本土深掘”的路徑，深刻影響了年輕一代的膠東寫作者，推動煙臺文學(xué)形成“鄉(xiāng)土深寫、語言精練、情感克制、人文關(guān)懷”的整體氣質(zhì)。