2026年03月11日
李啟勝
我從城里驅(qū)車趕回老家，坐在溫暖的火炕上，吃著娘起早為我包的咬上一口就滿嘴流油的麥穗排骨包子。肚子吃得有點(diǎn)兒撐了，身子懶洋洋地依靠在炕角的被褥上，或許是早起原因，或許是身子下火炕熱乎勁，不知不覺地有一股睡意襲來。
娘擦得锃明瓦亮的玻璃窗戶上，讓堂屋大鍋灶上溜進(jìn)來看光景的蒸汽，給蒙上了一層細(xì)水珠，俏皮地黏貼在玻璃上不走了。春節(jié)時(shí)，娘親手剪的“吉祥有余”大紅窗花上，栩栩如生張著富貴大嘴的魚好像正渴得噘起嘴，著急地等待玻璃上的水珠滾進(jìn)它的嘴里。不知道是水珠在戲耍魚，還是魚戲耍水珠。
窗外那棵爹生前種下的石榴樹，好多還掛在最高樹枝頭，拳頭大小的紅石榴雖然干癟，但依然似乎在等待那個(gè)種石榴的人來采摘。娘說那些最高石榴樹梢上，結(jié)的石榴就不摘了，算是給老石榴樹留下個(gè)念想，或許那也是你爹的掛念。。
我疲憊的身子骨下是娘燒得溫暖的火炕，配上穿窗而入的冬陽，半躺在上面別提多么舒服了，感覺魂魄都得到了釋放。嚓嚓嚓！墻上掛著的老式掛鐘送來了催眠曲音律，是從小耳朵就聽?wèi)T了的熟悉而親切的聲音。娘扯過一旁的被子，悄悄地蓋在我的身上，小聲說，瞇瞪會(huì)兒吧！
小時(shí)候的冬天，娘也會(huì)把火炕燒得旺旺的，天黑就把被子鋪開，等我們鉆進(jìn)熱乎乎的被窩，一會(huì)兒就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。在我們睡去的時(shí)候，娘還會(huì)把我們的衣服掖在火炕靠近灶膛的一面，好等著早上起來的時(shí)候讓我穿的衣服熱乎乎的。往往早晨起來，娘會(huì)摸黑用被子圍著我坐在火炕上，搓搓她冰涼的手讓手變熱乎。娘怕她干了一早上活，冰涼的手觸碰到我光溜溜的身上不舒服。
這溫暖的火炕還是娘生豆芽，蒸餑餑發(fā)酵的好地方，尤其到了寒冷冬天，娘知道我和姐姐愛吃黃豆芽燉豬肉粉條，就早早把泡好的生黃豆放在盆里，拿到火炕上，蒙上紗布，讓黃豆芽生根。娘每天掀開紗布觀察豆芽的長相，她一會(huì)兒用手輕輕地一點(diǎn)點(diǎn)淋上清水，一會(huì)兒用手輕輕翻動(dòng)盆子里的豆芽，讓它們均勻地得到水分和受熱，娘眼神里的豆芽就是她長不大的孩子。豆芽在娘百般細(xì)心呵護(hù)下，也很爭氣的不幾天，一盆長著尖尖的嫩黃芽兒的黃豆芽就生好了，那可是我和姐姐最愛吃的冬日美味。
我有一個(gè)好友，在城里有別墅，年紀(jì)大了竟然又搬回自己的老屋。他說還是老屋熱乎乎的火炕睡得舒坦，翻身也踏實(shí)。那燒得熱乎乎的火炕，睡在上面覺得烙得自己渾身哪里都熨帖，好似止疼藥一般讓筋骨肉都不疼了?？磥?，火炕真是老祖宗留給老人養(yǎng)身健體的好地方。