2026年03月10日
魯從娟
我說的年宵花，是開在記憶深處的。那時(shí)的冬天，天寒地凍，冰天雪地，鄉(xiāng)間農(nóng)舍除了灶間與火炕有點(diǎn)熱乎氣，其他地方都是伸不出手來地冷。那樣的寒冬臘月，又能到哪里去尋年宵花？
有的，只要有情趣，有一顆熱愛生活的心，有盼望新年的熱情，就能尋到漂亮的年宵花來慶祝新年。母親就是這樣一位不但心靈手巧且特有生活情趣的人，她能把貧困的日子過得好像放了糖般甜絲絲的。比如說這年宵花吧，每到臘月臨近春節(jié)，母親就會(huì)出一些紅艷艷的干花，插在罐頭瓶或酒瓶里，把陳舊的農(nóng)舍襯映得熠熠生輝，也把過年的氣氛渲染得喜慶濃烈。
母親做年宵花的材料是高粱莖稈與紅顏料。莖稈是高粱最頂端無骨節(jié)的那一截，它的用途主要是制作箅簾用的。把莖稈外皮一綹綹剝?nèi)ィ皇＠锩姘装椎能浶?，然后用小搟面杖把莖稈搟扁，再用剪子剪成窄窄的小塊。取一根莖稈軟芯，用剪尖在上面捅出若干小洞。小洞是有規(guī)則的，三個(gè)或四個(gè)小洞圍一圈，粗的莖稈可以捅五個(gè)小洞。然后把小窄條一個(gè)個(gè)插進(jìn)去。旁邊的小碗里，紅顏料已經(jīng)調(diào)好。這紅顏料特鮮艷，過年磕蓮子時(shí)，母親就用它給每個(gè)蓮子印上一朵小紅花。接下來便是見證奇跡的時(shí)刻，把莖稈往顏料里一蘸，只需幾秒鐘，搟扁的軟芯瞬間膨脹成一個(gè)個(gè)小花瓣，幾個(gè)花瓣組成一朵小紅花，好像剛剛綻開的梅，漂亮極了。把一枝枝梅花插在荊棘的刺上，就是一樹燦爛的梅花。過去的寡淡歲月，冬日別說花了，連個(gè)綠葉也很罕見，而母親卻能做出這么漂亮的年宵花來慶賀新年，儀式感滿滿。
母親還會(huì)做蠟花。蠟花，就是用蠟燭油做的花。有一年臘月，鄰居家的親戚從東北回老家省親，把在東北學(xué)的做蠟花的手藝帶到家鄉(xiāng)來。他在鄰居家院子里做了一樹枝的蠟花，粉嫩嫩，紅盈盈，好像真花一樣，吸引全村的人前來圍觀。做蠟花的時(shí)候，我母親也在場(chǎng)。心靈手巧的母親，對(duì)每一道流程默記在心，用她自己的話說：一看就會(huì)。
第二年臘月過了小年，母親就著手準(zhǔn)備做蠟花。把早已準(zhǔn)備好的一根小樹似的樹杈拿出來，插在院子里的石磨眼里固定好。然后把幾根紅蠟燭放進(jìn)鋁盆里，下面點(diǎn)火熬蠟油。蠟燭融化成亮亮的紅油時(shí)，就可以做蠟花了。與其說做蠟花，不如說“捏”更為確切，把拇指、食指、中指并攏，先蘸一下肥皂水，再蘸一下蠟油，然后迅速在樹枝上捏一下，一朵粉紅色的小花就盛開在樹枝上了，手指也干干凈凈地脫模了。整個(gè)動(dòng)作迅速，流暢，一氣呵成。很快，小樹枝，小樹杈上，相繼開出了一朵朵臘梅花。
最為奇妙的是，母親別出心裁，在蠟花涼了之后，又在上面捏上一朵，成為雙層的花朵，非常逼真。有時(shí)候做著做著蠟油涼了，需要再加加熱。無法想象，一根干枯的樹枝，幾根紅蠟燭，一雙靈巧的手，竟然做出一樹紅梅開的盛狀。有一年臘月二十八趕上下大雪，這一樹紅盈盈的梅花傲立雪中，美得不可方物。
時(shí)光獵獵，逶迤而過。對(duì)新年的記憶，竟不是穿新衣，吃好飯，而是母親做的年宵花，它燦爛地開在歲月深處，給了我們一個(gè)又一個(gè)的“花樣新年”。