2026年03月09日
尹愛群
過年好，三個字簡單、尋常，每年春節(jié)時都會在街頭巷尾、在手機屏幕、在人聲笑語里輕輕響起，像一陣暖風，拂過千家萬戶。于我而言，這簡單的三個字早已在歲月里慢慢沉淀成一段童年、一場風雪，一份藏在心底、不敢輕易觸碰的思念。
我本是性格內(nèi)斂、喜靜少言的人，不習慣熱鬧，不擅長寒暄，更怯于主動與人打交道。這樣的性子，讓我從小到大，最犯怵的春節(jié)儀式，便是拜年。一想到要挨家問候、開口祝福，我心里便先自怯了，仿佛要面對一場沒有把握的考驗。可越是害怕，那些被母親催促著出門、獨自帶著弟弟拜年的清晨，越是清晰如昨。
兒時的大年初一，天尚未透亮，墨藍色的天邊還掛著幾點殘星，夜里的雪厚厚鋪在地上，潔白、安靜，又帶著清冽的寒意。我和弟弟還沉睡在被窩里，母親便已輕輕走進房間，堅定地將我們喚醒。她督促我們整理好新衣，攏好圍巾帽子，把體面與溫暖一層層裹在我們身上。
待一切妥當，她并不隨行，只是站在門口，一遍又一遍叮囑：見了長輩要恭敬，說話要有禮，路上小心，早去早回。一句話，是放心，更是放不下。
一年又一年的大年初一，便這樣開始。我和弟弟一前一后，迎著清晨的薄寒，踏在尚未被踩亂的積雪上，一步一響，獨自走向那些熟悉又陌生的門戶。
那時的我，是真的膽怯。怕開口，怕失禮，怕長輩溫和的目光。明明心已怦怦直跳，卻要強裝鎮(zhèn)定，按照母親教的樣子，一板一眼地問好、祝福。大姑姑父、新鄰舊居、母親的同事好友……我們從小璜山文化路，到南大街文化宮，要走小半個上午，才算圓滿完成這趟小小的行程。
長輩們笑著夸我懂事、規(guī)矩，只有我自己知道，每一聲問候背后，都藏著一顆快要跳出胸口的心。那些溫柔的寒暄、遞過來的糖果瓜子，在當時的我看來，更像是一場必須認真完成的儀式。我小心翼翼地扮演著乖巧的孩子，把真正的自己，悄悄藏在攥緊的手心深處。
年少的我，并不懂其中深意。我常常暗自困惑：為什么一定要這樣奔波？為什么不能安安靜靜守在家中，卻要在寒風積雪里，一遍遍重復相似的問候？我甚至覺得，那時的自己笨拙又勉強，像一個被推到人前、卻并不自在的孩子。
我是喜歡過年的，喜歡人間煙火蒸騰的暖意，喜歡家中飄著飯菜香，喜歡平日里不茍言笑的父母卸下疲憊，眉眼舒展。可我唯獨不喜歡，那個被迫勇敢、硬著頭皮拜年的自己。
人到中年，我對拜年有了全然不同的理解。新年的第一天，人們洗凈舊歲風塵，換上新衣，帶著一身清朗出門，把一年積攢的善意與祝福，認認真真說出口。原來，拜年從不是多余的應(yīng)酬，更不是無奈的負擔。它是一種教養(yǎng)，教我們恭敬、有禮、心存善意；它是一種聯(lián)結(jié)，讓疏遠變親近，讓客氣變溫暖；它是一種傳承，讓我們在一來一往的問候里，記住人情，記住牽掛，記住那些藏在煙火里的溫柔。
而這一切，母親早已在我年少時悄悄教給了我。她讓我和弟弟獨自去拜年，不是嚴厲，不是放任，而是以一種安靜而堅定的方式，教我們勇敢、獨立、懂禮、體面。她站在門口目送的身影里，藏著最深的期盼——盼我們懂事，盼我們周全，盼我們走到哪里，都不失分寸，不失溫暖。
每逢佳節(jié)倍思親，我想媽媽了。如果能回到小時候該多好。這一次，我不會再膽怯，不會再迷茫，不會再讓她擔心。我會主動牽起弟弟的手，大大方方出門，認認真真問好，把最懂事、最穩(wěn)妥、最讓她安心的樣子，完完整整展現(xiàn)在她面前。
我多想再揣著一口袋的糖塊、瓜子、花生，推開門，興沖沖跑到她面前，像獻寶一樣捧給她看，笑著告訴她：媽媽，我們完成了，沒有害怕，沒有失禮，沒有讓你失望。