2026年03月09日
蔡華先
一
冬已去,春將至。春將至,誰先知?
春的氣息總是最先觸動草木敏銳的感知,詩曰:春到人間草木知。
即使是寒冬之時,大雪紛飛,寒風(fēng)凜冽,在向陽的山坡,在近水的池塘邊,也有草在萌發(fā)。待到向陽之處的冰雪被陽光融化時,就可見那嫩嫩的、綠綠的草,雖有些柔弱,卻不乏頑強(qiáng)的力量和抖擻的精神。這些綠草昭示著些許春意,仿佛在告訴我們,雖是數(shù)九寒天,但春天并不遙遠(yuǎn),春意一直在蟄伏。雖然地面看來更多的還是枯黃,但春潮已經(jīng)在地下暗自涌動,始終潛伏著生生不息的生機(jī),草木的根莖,從未停止生長。那是春意在不停地蓄積、積攢力量,只待陽光踏上北歸的路程,便準(zhǔn)備以排山倒海之勢噴薄而出,爭先恐后地讓綠色連綿成海,占領(lǐng)每一片山川。
小草向來是春的先鋒、綠的尖兵。就算是在冬天,田野里也經(jīng)常能看到青草緊貼著地面努力生長的痕跡。這里一簇,那里一簇,綠中透著點(diǎn)點(diǎn)滄桑。嚴(yán)霜打過,冰雪壓過,都不在話下,只要春風(fēng)吹起,這一簇一簇的綠,就像是在一張生宣紙上滴下了一滴滴綠色的顏料,一點(diǎn)一點(diǎn)地向周圍洇染開來,帶動著更多的綠意慢慢擴(kuò)張,一點(diǎn)點(diǎn)連成一片片。生機(jī)勃勃的春天,也就這樣從一株草、一片草的萌發(fā)拉開了序幕。
自然萬物里,青草是最容易被忽視的存在。曾有一首歌里唱道:沒有花香,沒有樹高,我是一棵無人知道的小草。草的確寂寞,它沒有百花那樣嬌艷斑斕的色彩點(diǎn)亮人們的眼眸;也不及樹木的挺拔,難以憑借魁梧身姿成為人們視線的焦點(diǎn),所以草的最初萌發(fā),也往往是不被人們所注意的。剛剛發(fā)芽的草,浸潤在融化的雪水中,覆壓在霜雪之下,引首翹望東風(fēng),一簇簇生長,一點(diǎn)點(diǎn)蔓延,點(diǎn)綴著枯黃的田野。此時的鮮嫩草芽,只可見近處草,不見遠(yuǎn)處草,因為遠(yuǎn)處,地面上的枯草掩蓋住了嫩芽。就這樣在不經(jīng)意之中,草悄無聲息地開始返綠,沒有沸沸揚(yáng)揚(yáng)的喧囂,沒有轟轟烈烈的震撼,就那么一丁點(diǎn)兒一丁點(diǎn)兒地濡染開來。直到一場春風(fēng),一場春雨,綠色也就如那決堤的水,一路蔓延開來,橫掃冬日的蕭條,轉(zhuǎn)眼之間,綠意已充盈天地。人們這才發(fā)現(xiàn),綠了山川,綠了田野,“滿眼不堪三月喜,舉頭已覺千山綠”。
春意來時春草生,春草生處春意濃。
動人春色何須多,綠草青青最成景。
二
看慣了一個冬天的草木蕭瑟,這一望無垠滿眼綠意,給了我們無限的視覺享受和心靈感悟。連綿的春草,被春風(fēng)喚醒。人的情感和內(nèi)心,也隨著季節(jié)的變換而舒展,被那青青草色激活。綠草青青,最能觸動詩意。環(huán)顧綠草青青,唐代僧人皎然舒適愜意:“芳草白云留我住,世人何事得相關(guān)?!表n愈驚訝于那一片綠意的突然出現(xiàn):“新年都未有芳華,二月初驚見草芽?!备性娙诉@樣贊嘆春草:蒙茸自滿地,敢與花爭春。
春色都從雨里過。如果恰好有一場春雨的浸潤,那春草之中的詩意便更加美妙了。有春雨洗滌塵埃,便能染就一溪新綠。有春雨浸潤綠草,那更是雨余草色遠(yuǎn)相連。雨中最美的綠草,還是韓愈給我們留下的:“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無?!?/p>
暖暖春日,青青綠草也最能觸動離愁別緒。古人很早就開始拿野草來比擬愁緒了,從古到今,草早已經(jīng)成了詩中代表念遠(yuǎn)、思?xì)w、惜別的固有意象?!对娊?jīng)·小雅》中有一篇《何草不黃》:“何草不黃?何日不行?何人不將?經(jīng)營四方。何草不玄?何人不矜?哀我征夫,獨(dú)為匪民?!庇秒S處可見的枯黃野草,比擬征夫有家難回的思鄉(xiāng)愁緒。漢樂府有一首《飲馬長城窟行》寫道:“青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思,夙昔夢見之?!焙优系木d綿青草,就像心中的綿長思念。
而以春草寫離愁別緒,最有趣的還是王維。我們都曾讀過王維的那首詩:“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事,來日綺窗前,寒梅著花未?”這是王維的《雜詩三首》之二。《雜詩三首》之三是這樣寫的:“已見寒梅發(fā),復(fù)聞啼鳥聲。心心視春草,畏向階前生。”這應(yīng)該是一位思婦給丈夫回信中的話。寒梅開過,春草又生,我心里喜歡芳草,又害怕那春天的草,我怕它們發(fā)芽蔓延到庭院臺階前,而你還未歸來。如果我們把這兩首詩連在一起讀,給我們的感覺就是男女別后訴說相思之情的隔空對話,你問寒梅我說青草,一片相思之情如春草猛長,在沒有你的地方如此蓬勃生長,那是一條為你回家鋪就的茸茸綠毯。
三
春草青青,不僅最適說相思,更是最適悟人生。草生天地間,一歲一枯榮??輨t冬至,榮則春來,草木萌春最易讓人感受到那堅韌不拔的生命張力。
或許,我們的先民,就是在年復(fù)一年觀察草木萌發(fā)的過程中,有了對于“春”的最初理解和定義。先民對于春的最初理解,是草木蓄勢萌動、艱難破土之象,是勃勃的生機(jī)、不屈不撓的生長?!兑住ば蜇浴分姓f:“屯者,物之始生也。”《說文》中說:“屯,難也。象草木之初生。”草木之初生,需要有溫暖的陽光,這樣的幾個部分放在一起,便構(gòu)成了這樣的含義:當(dāng)陽光開始變暖的時候,草木便開始生長?!抖Y記》中說“春之為言蠢也”,《說文解字》中說“春,推也。草春時生也?!惫湃税选按骸甭曈?xùn)為“蠢”,不是說到了春天人會變蠢,而是萬物蠢動不已。聲訓(xùn)為“推”,也是強(qiáng)調(diào)在“草春時生”的過程中,推破冰封土地破土而出的頑強(qiáng)動力。
無論是貧瘠的土壤、堅硬的石縫,還是城市的縫隙之中,草都能找到自己的落腳之處并深深扎下根來,且從不張揚(yáng),默默地生長在角落里,即便被踩踏、燒毀,只要根還在,小草總能再次破土而出,展現(xiàn)出勃勃生機(jī),所以白居易有詩贊曰:野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。所以有歌唱道:從不寂寞,從不煩惱,你看我的伙伴遍及天涯海角。
春日千百色,春草不爭春,爭的是生命長青,它看似渺小尋常,卻閃耀著生命的光芒,點(diǎn)綴了旖旎春光,照耀了漫漫人生。