2026年03月04日
南宮清檀
今夜的月很美，一如既往，又不似往常。月亮是橙黃色的，月華如練，靜靜鋪滿窗欞，為白色的木框暈染上一片溫潤的光漬，溫瀾潮生。這月光，如采采流水，一刻不息地穿行在六十余年的時(shí)光長河之中，流向獨(dú)屬于羅老師的那一隅天地。
羅老師是我的姨姥爺。童年時(shí)，我便對他印象深刻，可以說，他是我在家族里最仰慕的人。每逢聚餐，眾人把酒言歡，他卻總是安靜而板正地端坐一隅，如雪下青松，連流經(jīng)他身邊的空氣都仿佛凝滯了幾分。他常笑眼彎彎，神情淡然，仿佛與周遭的喧囂隔了一層。
待我年歲稍長，學(xué)了些繪畫，腹中略有點(diǎn)墨，便很得姨姥爺青眼。他像一只孤傲的鶴，忽然一日覓得了可傾訴的同道，如孩童般在書房里興致勃勃地向我展示他的得意之作。羅老師的妙染，堪稱無聲之詩，予人一種開闊遼遠(yuǎn)的意境。無論是煦色韶光，還是白云蒼狗，他皆能以一顆赤子般玲瓏剔透的心，細(xì)細(xì)描摹。
那日，我與羅老師對坐長談，他過往的故事便如畫卷一般，不疾不徐地在我面前鋪展開來。至今回味，歲月依舊繾綣而綿長。
故事的開始，是他姐姐出嫁那日，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，拾起一方手帕，上面用金絲密密繡著翠鳥與蘭花。那時(shí)他還稚氣未脫，就那樣拿起筆，細(xì)細(xì)描摹著帕上的圖案，一筆一畫，呼吸錯(cuò)落間，命運(yùn)就此交織成線。
他愛畫，愛那種將人間草木盡握于指尖的感覺。遼西的夏是燥熱的，蟬聲不絕，而他不知停歇。當(dāng)玩伴們在葳蕤生香的梧桐樹蔭下嬉戲時(shí)，他獨(dú)守屋中，構(gòu)筑著屬于自己的“盧浮宮”。春生夏長，秋收冬藏。他仿佛將自己困于這座小小的院落，看庭前花開花落，望天外云卷云舒?；ㄩ_便畫花，云舒便繪云。遼西的冬是凜冽的，寒雪弄風(fēng)，窗外幾株蕭疏的樹，屋外雪亮，寂寥而空曠。屋內(nèi)的少年，于深夜秉燭，火光搖曳，筆尖劃過粗糙的紙面，留下沙沙的聲響與凌亂卻自有章法的筆畫。他練畫時(shí)忘卻寒暖，手凍僵了仍緊握筆桿，筆鋒時(shí)而銳利如刃，時(shí)而又柔情萬種。
那年中秋，蟲鳴如織，老院的洋槐娉婷而立，仿佛撐起了整片天地。手捏畫筆的少年倚著粗大的樹干，抬眼望天。天上高懸著一輪橙黃的圓月，不是皎潔清冷，而是明艷溫潤，讓人無法移開目光。他懷中畫本上的月，亦復(fù)如是。
也許彼時(shí)，他也曾想過，要成為一輪月。
風(fēng)雨滄桑，幾經(jīng)波折。故事行至半程，少年已褪去青澀模樣。他選擇了從商，可無論行至何處，懷中始終揣著一冊速寫本，將他所遇見的世界，無聲地記錄下來。一頁頁，一本本，積攢起來，足有一米多高。正如《杰作》中所言：“我的人生是我的作品，灰暗或燦爛都是我的杰作?！?/p>
我曾問羅老師，繪畫于他，意義何在。他只淡然一笑，答我：“因?yàn)橄矚g。”
我不敢自詡珠零錦粲，但同為熱愛藝術(shù)之人，我深知這句輕描淡寫的“喜歡”背后，藏著多少不為人知的斷喙重生。在我與羅老師成為忘年交的日子里，他的畫日日翻新。他善畫速寫，房前屋后、鄉(xiāng)村煙火皆可入畫；亦擅畫花草，尤以牡丹為最。然若論我最愛的一幅，當(dāng)屬那幅《日照金山》。油畫以中世紀(jì)歐洲風(fēng)格的金色邊框裱起，高懸于墻上。初見時(shí)，我心中只余一念：人生真如曠野。畫面意境遼遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處是層巒疊嶂的雪山，日頭半懸，光碎成金。近景是獵人攜獵狗，悠然趕路，懶散而自在。天地渾然一體，靈魂仿佛在這一刻與世界同頻共振，錦繡山河，盡在胸壑。
閱歷為筆，歲月作紙。羅老師親手將命運(yùn)的紅線，與藝術(shù)交織在一起。那些濃墨重彩、熾烈金芒，連同沉郁的冷色調(diào)，皆是靈魂調(diào)色盤上不可或缺的注腳。翻閱他過往的作品，我常會心生羨慕——他留住了時(shí)間，從此不朽?？伤甙椎膬婶W，卻時(shí)刻提醒著我：再豐盈的靈魂，也跑不過時(shí)間。終有一日，皆是“一抔凈土掩風(fēng)流”。
但，畫不會。
畫是一個(gè)人曾經(jīng)鮮活于世的證據(jù)，是每位畫家心中永恒的春和景明。
讓我們懷一顆赤誠之心，去感受藝術(shù)，去回望羅老師的來時(shí)路。也衷心祝愿羅老師的畫作，能走到更多人面前，綻放其最大的價(jià)值與意義。
我更發(fā)自內(nèi)心地希望，羅老師永遠(yuǎn)記得少年時(shí)那徹夜陪伴他的月——那輪明艷、溫潤、亙古不變的光。
庸常之中，微茫不朽。
注：本文系《遼西熱土》一書序。