2026年02月14日
魯從娟
一
喝臘八粥是臘月年事的開端，也是過大年的前奏曲。熬臘八粥是傳承已久的習(xí)俗，大米、小米、薏米、紅豆、綠豆、豇豆、花生米、紅棗、桂圓、栗子等，這些食材可增可減，隨意調(diào)配，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，適合自己口味就好?！稏|京夢華錄》中記載，臘八這天，百姓會用果子雜料煮粥而食?！堆嗑q時記》則記載：“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等，合水煮熟?！爆F(xiàn)代人煮臘八粥的食材更加豐富，口味多樣，有甜有咸，說明臘八粥是一種很有包容性的節(jié)日食品。
喝著軟糯香甜的臘八粥，年味兒便從粥香里悠悠飄來。憋臘八蒜也是臘八這天的重要環(huán)節(jié)，買醋、剝蒜瓣、洗刷瓶子，每道準(zhǔn)備工序都是濃濃的儀式感。剝好的蒜瓣白胖憨萌，泡在淡黃色的米醋里悄悄醞釀，等待奇跡發(fā)生。憋上臘八蒜，便有了小心思，每天都會多看幾眼廚房陽臺上的幾個玻璃瓶，先是有了星星點點的綠意，接著整瓶的蒜瓣變成晶瑩翠綠的模樣。除夕的餃子，配上一碟臘八蒜，翠綠的顏色，象征著生機與活力，寓意新的一年充滿希望和活力。
二
“吃了臘八飯，就把年來辦”。從臘八開始，人們就陸續(xù)置辦年貨了。我們家先從“豬”身上開始，陸續(xù)買了豬頭、豬肚、豬心、豬肝、豬大腸、豬蹄等，都是生鮮貨，買回家自己烀。收拾這一套豬下貨，孩子他爹是高手，做起來駕輕就熟，得心應(yīng)手。豬肚翻過來用鹽搓搓，再沖洗干凈。把豬大腸的一端套在水龍頭上，打開熱水，把一根長長的豬大腸灌個通透。我家住樓房沒有大鍋，這些豬下貨都是在我婆婆家的大鍋里烀的。今天烀一鍋豬肚豬心豬肝，明天再烀一鍋豬大腸。這似乎還意猶未盡，再來上一鍋護心肉。不管烀什么，出鍋后先趁熱吃上一頓，其余的待涼透打包，入了冰箱囤著。那幾天，婆婆家里香氣繚繞，鄰居來串門，吸著鼻子說：過年味兒真濃！
“豬”身上的剛搞定，又往“?！鄙砩鲜箘拧Ｅｋ熳尤鈦砩鲜?，即牛前腿和后腿的腱子部位，有筋膜有瘦肉，比例均衡，是做醬牛肉的最佳選擇。醬好后的牛肉切片紋理清晰，入口層次感極佳。牛肋條肉亦可，脂肪均勻分布，油脂在鹵煮中逐漸滲透，賦予醬牛肉獨特的脂香，口感松軟中帶著微微的嚼勁。牛尾骨也燉上一鍋，連湯帶肉一盒盒放冰箱里，過年家里來客人就拿出一盒，想燉土豆就燉土豆，想燉胡蘿卜就燉胡蘿卜。
三
再囤點海貨，黃花魚兩條，加吉魚兩條，個頭都不小，約摸放在我家的魚池里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臉幼印：?、鮑魚、對蝦也在采購之列。魷魚、巴蛸、烏魚不能少，這三種海貨與青椒都是好搭檔，下鍋一炒自然鮮美，任何調(diào)味料都是多余。海蝦一定要買海捕的渤海灣紅蝦，個頭不是很大，但卻自然鮮，剝出蝦仁包餃子，與韭菜肉丁組成鐵三角，共同成就美味三鮮餃子?；蜃鋈腋r投上一些，滿盤蓬蓽生輝！扇貝丁是眼看著攤主一個個現(xiàn)剜的，左手拿一個扇貝，右手拿一小刀，靈巧地那么一旋，一坨肉就整個兒摳出來了。接著又瞬間把扇貝丁與扇貝邊兒分離在兩個小盆里。這種扇貝丁不吃水，吃起來既滑嫩又鮮美。扇貝丁的吃法多得不勝枚舉，可包餃子，做全家福，熘黃瓜片等，怎么吃都行，所以囤下了六斤。過年豈能少了鲅魚刀魚？大個兒的鲅魚買上兩條，一條足有六七斤。無論包鲅魚餃子還是熏魚片，大個兒的好打理，味美。過年了嘛，不差錢。刀魚味道經(jīng)典，做熏魚，炸魚段，刀魚是首選。
存了這么多海貨還意猶未盡，還時常去海鮮市場逛逛，真是年未到，年貨購不完。這不，在黃務(wù)街上遇到“隱居士”老李在出售跑山雞，預(yù)定了兩只?！半[居士”是他的微信名，他一年到頭住在山上，雞也是散養(yǎng)在山上的溜達雞，已買過多次，肉質(zhì)緊實，味道鮮美。文化路的丹桂粉腸、灌肚各買一些，這傳統(tǒng)經(jīng)典的老煙臺味道，是婆婆的心頭好。
四
臘月的時光總是匆匆，轉(zhuǎn)眼便是十五。無論集市上還是商場里，都是人頭攢動。年糕、糖果、干果等食品，也都是擺在最顯眼的位置。春聯(lián)、紅燈籠、福字、掛件等紅彤彤的一片，不僅增添了節(jié)日氣氛也寄托了人們對美好生活的期盼。過了臘月二十，家家戶戶開始忙碌起來。掃灰是在臘月二十三，也就是小年這一天。根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)俗，上午要掃灰，清除一年的灰塵。記得母親會用長桿子綁上笤帚打掃房梁和墻壁上的積塵，用石灰刷墻，使家里變得清爽。
晚上吃餃子，祭灶神，送灶王爺上天，匯報人間一年的事宜，待大年初一早返回帶來福音。人們認為，只有把家里打掃得干干凈凈，才能去除舊年的晦氣，迎接新年的好運。這一習(xí)俗不僅是為了衛(wèi)生，更是一種象征性的“辭舊迎新”。《紅樓夢》里，管掃灰叫“撣塵”，賈府是世族大家，屋子多，器物也繁多，“打掃”是個大工程。五十三回寫了打掃宗祠的情景：“且說賈珍這邊開了宗祠，著人打掃，收拾供器，請神主，又打掃上房，以備懸供遺真影像，此時寧榮二府內(nèi)外上下，皆是忙忙碌碌……因在廳上看著小廝們抬圍屏，擦抹幾案、金銀供器?！庇钟星宕印妒啊罚骸芭D月里，整一年；封印后，官事完。掃房與祭灶，多忙亂，百般樣子?xùn)|西買得全。貼門神，掛對聯(lián)，紙馬香錁神前獻?！贝饲c賈府的年事頗有幾分相近之處。賈府是豪門，咱平民百姓家沒有深宅大院，簡單幾間房，無需興師動眾，也就掃掃屋頂灰，擦擦地，窗明幾凈迎新年。
五
過了臘月二十五，年就來到眼前。磨豆腐，殺年雞，發(fā)面蒸棗餑餑，做豆包，炸魚，炸丸子，打豬皮凍，再包上一鍋多樣菜（財）的包子。忙碌中，臉上卻掛著喜悅。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，我仿佛看到童年的自己，興高采烈地和一幫小伙伴們走街串巷看人家門上貼的紅春聯(lián)。
一般臘月三十是除夕。今年的除夕是臘月二十九。每年的除夕，我們?nèi)胰硕紩F聚在一起，中午吃米飯，熬大菜。大菜里，有大白菜，凍豆腐，綠茶豆，黑木耳等傳統(tǒng)的老幾樣。還有肉丸子、小蛸、海蝦、老板魚干等。老板魚干是秋天的時候婆婆自己曬的，年跟前把魚干泡軟，切成魚條，薄裹面芡，下油鍋炸至金黃，留作除夕燉大菜。老板魚干不同于別的魚類，它的魚刺魚骨是酥軟的，可食之。魚肉艮盈盈的，味道也特鮮美。燉在大菜里，大白菜吸收了魚的鮮味、肉的醇香以及各種食材的味道，美味鮮香。小炕桌上，婆婆端上一缽燉大菜，熱氣騰騰，食材豐富，鮮香味兒十足。這道菜成為我們家年三十的經(jīng)典菜?；鹂粺脻L燙，陽光透過窗子暖暖灑滿火炕，把窗臺上的長壽花、仙客來映得紅艷艷、鮮亮亮。一家人團團圍坐小炕桌前，一邊吃著除夕午飯燉大菜，一邊聊家常，其樂融融。街上，誰家的頑童在玩小摔鞭，斷斷續(xù)續(xù)的“噼啪”聲把年味渲染得濃烈起來。
六
除夕的餃子也是重頭戲，我們家一般在豬肉白菜餡、豬肉茴香餡、羊肉蘿卜餡、牛肉芹菜餡之間做選擇。如今物質(zhì)太豐富了，把人的嘴巴都吃刁了，真是難煞我這個廚娘。近兩年就包三鮮餡的，韭菜、蝦仁、肉丁、小蛸，再切幾個小海參。韭菜是“久財”的諧音，寓意不錯。搞定了餡料，把食材置辦齊全。其實哪止三鮮，簡直是海鮮薈萃，是不是有點奢侈？那是必須的，過年嘛，這餃子得包出點特色來。然后我又在餃子皮上做文章，清一色的白面皮未免太單調(diào)了，決定加點花樣元素增添靚色?；瘕埞雮€，切碎瀝汁，和成一塊紅艷艷的面團。菠菜一把，攪碎取汁，和成一塊翠綠色面團。胡蘿卜榨汁，和成一塊橘黃色面團。然后再和一塊白面團。遺憾家里沒有紫甘藍，不然就可以湊成五彩餃子皮了。
除夕的年夜飯非常豐盛，寓意著團圓和富足。守歲是為了迎接新年的到來，寓意著辭舊迎新、祈福納吉。此時，不去羨慕別人的輝煌，不喟嘆世態(tài)的炎涼，守著家人吃年夜飯，看春晚，守歲，該是人生最大的滿足。如今生活富足，我們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，但進入臘月，人們忙年的習(xí)慣和盼年的心情一直不曾更改過，這些傳統(tǒng)依然在人們的生活中占據(jù)著重要的位置，成為連接過去與未來的情感紐帶。