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我生活的村庄离县城三十多里路，它头枕
小山，脚踏大河，像睡在大地怀抱中的婴儿。
小时候村里没有电灯，是煤油灯一家独大。到
了夜晚，特别是没有月光的日子，如果你一脚
深一脚浅地走进这样一片漆黑的村子，一栋栋
黑黝黝的小房子，安静得像另一个世界。只有
几声犬吠，或从谁家窗户冒出几缕微光，才提
醒你这是个住着一千多人的村庄。

照明的煤油灯大多数是用装药的玻璃瓶
子，在铁盖上钻一个孔，用锡焊上一根细铁管，
在铁管里穿上一根细灯芯做成的。一个豆粒大
小摇曳的火苗，给黑夜带来了些许光明，就像
是给生活在贫困中的人们点燃的希望。

你随便走进一个家庭，都能够看到相似的
场景。煤油灯下，一家人围在暗淡的灯光里。
父辈们抽着烟，谈论着生产队一天的见闻；母
亲就着灯光，一针一线地缝补着孩子们破洞的
衣裳；上学的孩子在桌角写着作业，没上学的
就依在大人身边，听他们拉呱。

我们在小学上晚自习的时候，都是各自提
着一盏小煤油灯，把它放在课桌上。一个教室
里有三十多个小火苗，一闪一闪，映照着一张
张稚嫩的脸庞。我们还会把煤油涂在一张白纸
上，白纸就变成了半透明状，把它卷成筒状，套
在小煤油灯上当灯罩，就会变得更加明亮。但
是一不小心，灯罩就会被点燃，教室里就会发
出一阵笑声。

等到上初中的时候，上晚自习就用上了更
加高档的汽灯。汽灯也是烧煤油的，它有一个
气瓶，高压气体会让煤油雾化，喷到一个石棉
灯罩上，用火柴点着，就会发出耀眼的光，还伴
着不停的“嘶嘶”声。只是这个灯罩的质量也
不太稳定，有时候灯罩会破裂，教室里就会陷
入一片黑暗，学生们就趁机起哄。

就在这一年，我们这里要通电的消息传遍
了大街小巷，很多人都迫不及待地等待这一时
刻的到来。

村里早已行动起来，新盖了变电站，路边竖
起了水泥电线杆。一些扎着腰带、穿着铁鞋的
人们在上面忙碌着，把白花花的电线架在上
边。房子后边的屋檐下也多了一红一绿两根电
线，仿佛一切都在改变着。在我们上学的路
边，可以看到一些又粗又高的水泥电线杆也矗
立在田间地头。

我们家里也变了模样，黄色的木头线槽沿着
顶部的墙壁，把整个房子连了起来，多了这么一
道装饰线条，看着就那么舒服。房梁上垂下来
一个黑色的灯口，上面拧着一个玻璃灯泡，里边
还有一根细细的钨丝。在每个房间的墙上，都
垂下一条开关拉线，拉线是绿色的塑料绳，最下
边还套个黑色的塑料帽，方便开关灯。

我很好奇地拉着开关，听着里边“咔吧咔
吧”的声音，觉得很好玩。可是电还没有通过
来，心里很着急，恨不能马上让电灯亮起来。

终于，在一个寻常的傍晚，我推开家门，眼
前竟豁然开朗——屋里一片灯火通明！那一
刻，我高兴得手舞足蹈。家还是那个家，却仿
佛每个角落都透着新鲜。我下意识地看向灯窝
里那盏被冷落的小煤油灯，心里默默念叨：幽
暗的时代终于过去了，光明的时代来临了。

村庄也彻底变了。夜晚不再是黑黝黝的一
片，从家家户户透出来的灯光，洒在斑驳的墙
上、树上，把街道照得亮亮堂堂。大街上，多了
人们聚集的身影和孩子们的喧闹声，整个村子
仿佛从沉睡中醒来。

远远望去，那点点灯光就像黑夜里燃烧的
火，温暖地，照亮了回家的路。

父亲今年 87岁，与土地打了
一辈子交道。他文化水平不高，
不善言辞，心地却非常善良，对别
人提出的事儿，只要自己能办到
是有求必应。别人争来抢去的利
益，好像与他没有多大关系。

听母亲说，1969 年她和父亲
结婚时还没分家，和我爷爷，还
有在爷爷身边的五大伯、七叔叔
以及妯娌们“搭伙”过日子。有
一年，爷爷为家庭拉下了 60 元
的饥荒，他已没能力偿还，希望
哪一家能认下这 60 元的饥荒。
在那个年代，60元可不是个小数
目，农村一个整劳力一年也就一
二百元的收入。五大伯和叔叔
都没吭声，只有我父亲说：“爹，
这外债给我吧。”就这样，父亲背
负着债务，辛辛苦苦还了两年才
把饥荒处理完。后来分家时，爷
爷说了一句话：“老六（指父亲）
给家里出力了，南边四间房就给
他吧？”因为爷爷的一句话，我家
的房子门是朝南开，住在向阳
面，而五大伯、叔叔的门却朝北
开，住在背阴面。

父亲在生产队时，会打牛鞭
会犁地，土地承包到户以后，乡
亲们耕种时都爱找父亲帮忙，他
也乐于干这些事。有时我看父
亲很累，就劝他：“以后别去了，
也不挣钱，白受累。”父亲却说：

“难得有点儿小手艺，人家用得
着你，不去也不好。”

土地丈量好以后分到每家每
户，大都埋上石头作为“界石”，

耕种起垄就成为各家矛盾的冲
突 点 。 大 家 都 不 想 把“ 垄 ”起
到 自 家 地 里 ，让 对 方 得 便 宜 。
父 亲 总 是 让“ 犁 手 ”把 土 翻 到
自家的地里，在自己的地里起
垄，以至于好多村民都争相和
父亲做地邻。

还有一次，地邻打除草剂，
由于风大，把农药刮到了我家的
麦地里，使麦子枯死了一大片。
母亲执意要去找人家赔偿，父亲
说：“算了吧，也不是故意的。”后
来邻居登门致歉，提出给予赔
偿，父亲却摆摆手说“没什么大
不了的事”。

对于自己的亲戚，他更是诚
心实意提供力所能及的帮助。
我的小姨夫因为儿子买楼房，找
父亲借钱，父亲本来积蓄也不
多，可他硬是拿出 2 万元借给了
小姨夫。由于小姨夫债务较多，
这一借就是 5 年，父亲从没有提
过“钱”的问题。家人说起这事，
父亲总是说：“他也过得不容易，
以后再说吧。”直到父亲需要做
椎间盘手术，小姨夫才带着本钱
和利息来还账。父亲只要了本
钱，利息却分文未取。

2019 年，父亲已经 80 岁了，
他在村内大街拐弯处被一个骑
摩托车的小伙子撞倒在地。当
时撞在胸口，顶得他半天没起得
来，身上也擦破了皮，出了血。
小伙子赶紧下车，紧张地问需不
需要去医院检查一下。父亲缓
了缓心神，觉得没什么大碍，就

说，小伙子，以后骑车要慢点，摆
了摆手让他走了。我们子女知
道后，都埋怨父亲怎么就这么把人
放走了，要公事公办，认定责任。
父亲却说，感觉自己身体也没什么
大事，就不要难为年轻人了。

因为父亲这种乐于助人、甘
于“吃亏”的性格，让他在村里、
在亲戚中的人缘很好，威信很
高，我家有什么事情，邻居、亲
戚、朋友也都乐于帮忙。1994
年，父亲要给我盖新房娶媳妇，
乡亲们听说后，有钱出钱，有力
出力，都来我家帮忙。新房地势
凹，打地基要填埋沙土，需要机
械车辆施工。当时亲戚中也只
有我的三姨夫有一辆搞运输的
拖拉机，得知情况后，三姨夫二
话没说就把拖拉机开来了，和父
亲一起，拉土拉沙，填埋地基。
房子盖好后父亲给他结算工钱，
他分文未要，还贴上了自己的油
钱，说很愿意为父亲做点事。父
亲也常常念叨着三姨夫的好，说
若没有你姨夫，新房盖不起来。
后来我们家生活条件好转了，父
亲经常给他捎点东西，没有忘记
对方的好。后来三姨夫得了尿
毒症，也是父亲经常三头五百地
帮助周济，直至他因病去世。父
亲常说，欠人家的恩情不能忘，
不能得人家的便宜。

俗话说，人生有三福，平安
是福，健康是福，吃亏是福。“吃
亏是福”表面上看有些傻，可细
细品来，是人生的一种智慧。

我的家乡莱州连郭庄是一
个 400 多户的村庄。农业合作
化前，村里有 20 多户人家做豆
腐卖。合作化后分为六个生产
队，队队都做豆腐卖，有“豆腐
窝”的美誉。

俗 谚 说 ：农 民 三 大 苦 ，撑
船、打铁、卖豆腐。苦就苦在卖
豆腐必须清晨卖。捡拾豆腐、
过秤，然后再捧到用户的容器
里，不能戴手套，冬日的清晨，
冻得手像猫咬一样痛。痛也得
坚 持 ，挣 的 就 是 这 个 辛 苦 钱
嘛！虽说是苦，但它是小本生
意，不用多少本钱，原料自产，
设备简单，没有风险。豆腐卖
钱，副产品豆腐渣既可以喂猪，
也可以人吃。我们村做豆腐的
历史久，所以格外好吃，在四邻
八村很有名气。

当年做豆腐最好吃的是外号
“小媳妇”的王春永。他其实是一
个60多岁的老人，这个外号是因
为春节扭秧歌、踩高跷，他扮过小
媳妇。他敲梆子有个特点，“梆梆
梆”敲一阵后，就把梆槌放在梆
上，利用梆的余震，会有“都噜都

噜”的余音，听到此梆声，人们都
来买。当时有首歌谣：“梆梆梆卖
豆腐，挖瓢豆子换豆腐，称去豆子
一斤整，换回豆腐两斤五。”说的
就是这种交易情景。

做一屉豆腐，我们叫“一道
子”。一道子豆腐需用大豆 15-
18 斤，可以做出成品豆腐 60-70
斤。其制作工序是：

一、磨豆子。上午把大豆用
清水泡胀，下午用石磨磨豆子，
一般都用小毛驴拉磨。这种石
磨叫水磨，要边磨边加水，把豆
磨成豆沫，再把豆沫放在大铁锅
里煮开，然后放到大箩里过滤。
箩上的是豆腐渣，箩下的就是豆
浆。这些豆浆可以直接喝，老人
和孩子如果这时能喝上热豆浆，
那真是美味一碗。

二、点豆腐。点豆腐要用卤
水。卤水是制盐时剩下的黑色
液体，可用于点豆腐。把煮过的
豆浆放在大缸里，把卤水一点一
点滴到豆浆里，待起脑（即凝块）
后，再把豆腐脑用麻布包起来，
放在一个木框架里，压上木板，
再压上石块，慢慢地挤掉水分，

就成功了。这就是卤水点豆腐
——一物降一物。卤水加得少，
点的豆腐会嫩，含的水分多，适
宜炒着吃和炖着吃。卤水加得
多一点，点的豆腐老，水分少，适
合煎着吃、炸着吃。

豆腐是民间既经济又实惠的
一种食品，既可做菜肴又可当主
食。做法很多，煎炸烹炒皆可。

炒豆腐最省油，俗名“鸡刨
豆腐”，油锅加葱姜，放入豆腐硬
炒，把豆腐炒成碎块。煎豆腐要
先把豆腐切成一厘米厚的薄片，
加少许盐，在油锅内煎出来。煎
豆腐可以直接吃，也可以切成条
或片与白菜一起炒着吃，还可以
切成丁与木耳、海带、粉条、萝卜
等一起包素馅包子。

炸豆腐是将豆腐切成约 3厘
米的方块，撒上少许盐，在油锅里
炸出来。炸豆腐可以直接吃，还
可以与猪肉片、炸肉丸子、炸鱼
块、粉丝、白菜等炖成大杂烩菜。

此外，豆腐还可以做麻辣豆
腐、麻婆豆腐、香葱烧豆腐、脆皮
豆腐、蒜蓉蒸豆腐、豆腐盒子等
二十余种菜肴。

吃亏是福吃亏是福
胡建军胡建军

童年豆腐香
孙景璞

电灯亮了电灯亮了
姜惠泉


