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行走者行走者

旅途见闻旅途见闻
刘洪刘洪

趁着春暖花开，大江南北走马观花，途中遇见了不少难以释怀的人和事，匆匆记下，算是旅途见闻吧。

危乎高哉的乐山大佛，满脸浮耀着
慈悲的佛光。

大佛脚下，乐山城里，熙攘的马路
旁，每隔一段距离，便有一座非常独特
的“城市驿站”，屋宇小巧精美，周围花
木飘香。行人走累了，可以走进去，坐
着藤椅歇歇脚，喝杯清水润润嗓子，听
着音乐醉醉心情，还可以在书架上挑选
一本好书，边喝边听边读。

如果遇到了下雨天，“城市驿站”
还免费供应雨伞，至于能不能归还，就
看借者有无良知了。据站内的人说，
借出的伞，归还率是百分之百！这我

信，人在感动之中，一般都喜欢做大写
的人。

“城市驿站”像个源泉，每天将源
源不绝的美善流向四面八方。坐在
驿站里，闲闲地翻阅朱自清的一本散
文，我有点恋恋不舍、遐思翩翩。窗
外江水泱泱，江畔榕树依依，美庐美
景让我不由想起了两千多年前孔圣
人的一句名言——仁者乐山！

打眼一看，这很像是赞美乐山的一
句话嘛。只是不知道，孔圣人的时代有
乐山这座城吗？即使有，好像也不叫
乐山吧？唐朝大诗人岑参曾在这里

当过“父母官”，后人尊称他为“岑嘉
州”，也就是说，唐时的乐山名叫嘉
州。北宋苏东坡的时代，好像也叫嘉
州，有《初发嘉州》诗为证，“汹涌走佛
脚，旷荡造平川”。后来嘉州改称为
乐山，固然是来自“至乐山”这一地
名，同时大概也是受了孔圣人那句名
言的启发吧？从改称可看出，乐山人
善于“借花献佛”，这一借，非同小可，
儒家的仁义、佛教的慈悲，在此水乳
交融，就像岷江与大渡河在此汇合一
样。于是，浪花轰鸣，浩浩荡荡，载舟
润身，泽被万世。

3月 31日夜里，在返烟的火车上，
和我同一车厢的一位老妇人，突然病
痛发作。

列车广播员呼唤乘客中的医护工
作者前来救治。遗憾的是，并没有找
到。整个上半夜，老妇人一直在喊疼，
疼得在床上一会儿打滚儿一会儿跪
着，蜷曲着身子。她披头散发的，骨瘦
如柴。她的丈夫，却在对面的下铺上，
睡着了，打着不小的呼噜。夜深时，她
突然喊她的丈夫，说话呜呜噜噜的，听
不清喊的是什么。丈夫没醒，呼噜依
旧，不知是睡得很死还是故意不醒。
她只好伸出她的一条瘦腿，试图去踢
他，想把他踢醒，可是因为过于虚弱，

她不能把腿伸得足够长，也缺乏把人
踢醒的足够力量。试探了两次失败
后，她发出绝望的惨叫，像个孩子似地
撒泼大哭。

我下铺的乘客实在是看不下去
了，就走到那丈夫铺前，用食指点点他
的额头，没点醒，又用手摇他的肩膀并
催着他：“哎，哎，醒醒行不行？”终于他
醒了，吼道：“干吗？干吗动我的脑
袋？”那个凶样，像是要吃人。老妇人
哇哇大喊号啕大哭并呜呜噜噜的像是
大骂，才使他收回怒容，下了床，抱起
了她，骂骂咧咧地去了厕所。十多分
钟后，两人才回来了。待把老妇人放
到床上盖好了被，那丈夫囔囔着鼻子，

转过半个脸，朝下铺的说：“谢啦哈。”
车厢安静了不到半个小时，老妇

人又开始了凄厉的疼叫，那丈夫，同时
也恢复了沉睡，打着呼噜……

唉，久病床前无贤夫啊。
翌日凌晨五时我醒来时，那夫妇

俩的床，都空了。下铺的说，两人是在
济南大明湖站下的车。

下铺的告诉我，那个老妇人，是个
肝癌患者，去北京大医院治病，没治
好，没法治了，只得回家等着那一天的
到来。那个丈夫，能陪着老妻历尽苦
难去京城治病，也算是很了不起的。
也许，他还想让妻子在治病的路上把
春暖花开看上最后一眼吧。

3 月 31 日中午，我吃了顿“狗不
理”包子，地点在天津和平区山东路
的“狗不理总店”。进了店内，来到二
楼，点了一屉三鲜馅包子，还有一盅
乌鱼蛋酸辣汤，价格八十元。

十多分钟后，包子和汤端了上来，
包子是现包的，汤也是现汆的。对那
包子，我既吃惊于它的小，还吃惊于它
的少，小得一口就能吞下一个，少得仅
有区区八枚！拿起筷子，夹起一枚，小

心翼翼地咬了一口，鲜汤烫嘴，鲜美杀
嘴，好吃啊！每个包子都藏着一个肥
美的大虾仁，还有海参呢，切得碎碎
的，咬着艮艮的。那汤，也不错，鲜香
酸辣，余味绵长。吃完了，咂巴着嘴，
觉得连个半饱都不够，真想再来一屉
猪肉馅的，可是看看周围的食客，不管
男的女的，都在鸦雀无声小口小口地
咬着、吮着、品着，没有一个愿意咋咋
呼呼地充当大饭量。只好作罢，怅然

出店，走到西面的大钟楼下，买了个驴
肉火烧补上。

记得1984年冬天，我在天津读书
时吃过一次“狗不理”包子。那时的
包子，个头大，油性也足，肥肉颇多，
吃着很解馋，吃完一屉，感觉肚里饱
得非常陶醉。虽说不如现在的小包
儿精美鲜美，但是我还是爱吃那时的
大包子，就像一直爱吃母亲包的白菜
心包子一样。

如今的天津，在我眼中成了一座
“天城”。到处是大楼、大路、大花园、
大广场，就连从前那座著名的百货大
楼，也新增了一座更高更大的“副楼”，
望着巍巍的楼顶，感到头晕眼花。

似乎什么都变了，变得大了，变得
宏伟了。但是也有没变的，也有依旧
很小的。比如鞍山道，还是那么窄，那
么幽深，两边的房子，小门、小院、小

楼、小窗、小阳台，还有小店、小吃、小
市场，步履蹒跚的小老太太和小老头
儿，推着四轮小推车，车里装着鲜绿的
小菜，小步小步地往前走着……

打心眼里喜欢这种烟火生香的不
变之处。不光我喜欢，来自山野的杜
鹃以及大杜鹃“布谷鸟”也喜欢，走在
鞍山道上，会时时听见这两种鸟儿的
清丽啼啭。

鞍山道处处皆小，但是小中含
大，道南面的“张园”，孙中山住过，
溥仪住过，日本鬼子住过，人民政府
和军管会住过，吸纳世纪风云，浓缩
人间悲欢，称为“百年张园”，真是实
至名归。

大与小往往不是绝对的，有的
“小”，其实非常大；有的“大”，则需要
“小”的烘托，更需要“小”的协奏。

春游习俗自古有之，《岁华
记丽谱》云：“郡人踏青游赏，
散在四郊。”“三月三日气象
新，长安水边多丽人”，则是杜
甫笔下长安城郊游人踏青的
盛景。

阳春三月，春风和煦，我
与昔日的中学好友一行十人，
结伴到南山公园踏青赏梅。

三月的烟台，梅花并不鲜
见，乍暖还寒的空气里暗香浮
动。南山公园的梅园已进入
盛花期，这处市区最大的赏梅
胜地“梅映山林”，处处喜报春
讯，有宫粉、垂枝、杏梅、美人
梅、朱砂、绿萼、玉蝶等十几个
品种。

漫步梅林，微风徐来，鼻
息间是淡淡的梅香。放眼望
去，一树树的梅花在阳光下开
得正美。艳丽出众的红梅、冰
清玉洁的白梅、娇柔欲滴的粉
梅……一朵朵、一簇簇，各色
梅花缀满枝头，灿若云霞，美
不胜收。待从高处俯瞰，数千
株梅树汇成了一幅气势恢宏
的画面，令人心情大悦。

同学们步入梅林，兴致勃
勃，穿梭或伫立在梅花林中，
争相拍照。女同学虽已年过
半百，仍如当年一样活跃，摆
出各种姿势，脸上荡漾着灿烂
的笑容，和美丽的梅花相映生
辉。我们也互相为对方拍照，
留下珍贵的纪念。

一位正在赏梅的男士一
直微笑地看着这一幕幕，后
主动提出为我们拍照。他不
厌其烦地指导着女同学们，
耐心地纠正她们的站姿，并
不断变换拍摄角度，镜头中
的她们自然而灵动。这位热
心男士还指导同学们拍了集
体照，为大家留下了难忘的
记 忆 。 这 为 春 游 带 来 了 惊
喜，令人不由自主地感叹，人
间常有温情在。

欣赏完梅花，我们又沿着
逶迤的山路辗转来到南山公园
动物园，兴之所至，童趣满满。

这次春游并不是策划已久
的，而是同学群一句不经意的
提议偶然促成的好事。走出
南山公园，同学们依然兴致勃
勃，颇有恋恋不舍、游兴未尽
之感。

人至老年，我们虽无老骥
伏枥、志在千里的雄心壮志，
但却拥有一种老当益壮、童心
未泯的朴素情怀。乐观处世，
宽以待人，快乐地度过晚年似
乎便是我们的最大心愿。让
更多老年朋友走出家门，快乐
地拥抱大自然吧！只要留得
童心在，人生永远是春天。

春游
张善文

仁者乐山

“狗不理”包子

绝症老妇和她的丈夫

天津“鞍山道”

3月17日，在北京驶往成都的火车
上，一位脸蛋圆圆、白白净净的“小姑娘”
坐在我的对座，很礼貌地问：“请问先生，
您有烟吗？”

我吓了一大跳：一是因为借烟，二是
因为性别，看着像个小姑娘，但是声音听
上去又是个小伙子。

我早就关注这个人了，从西安上的
火车，一路上，凡是停车，此人都要去站
台上抽烟，甩着秀美的长发，大口大口地
喷烟。当时我还觉得奇怪，一个姑娘家，

抽烟怎么那么凶？我有些厌恶地说：“对
不起，我不抽烟，早就把它戒了。”

没料到，对方站了起来，朝我微微一
鞠躬，说声“麻烦了”便走开，既不尴尬，
更无怒容。我顿觉自己刚才的“厌恶”纯
属矫情。

3月23日，在成都驶往北京的火车
上，一位操着北方口音的青年笑嘻嘻地
走过来，问我上铺的伙计：“先生，你有烟
吗？”他一身破旧的牛仔夹克，板寸，刺
青，大鬓角。这种人，哼，我即使有烟也

不会给他！
上铺的伙计却默默地从提包里摸出

一盒“中南海”，扔给了他。青年要拆封取
出一支，只要一支，上铺的伙计说：“整盒
送你啦。”“哎呀，哪好意思啊！”“见面就是
缘分嘛，别客气。”

谁知过了不到五分钟，青年又笑嘻嘻
地来了，说了声“给——”就朝上铺的身前
扔了两个东西。嗬，是两块挺贵的巧克
力。顿觉和上铺的伙计相比，我是有些差
劲了！

“你有烟吗？”


