
上世纪 80 年代，我曾在芝罘区
通伸老街居住了三年多。搬离数年
后，我又重返此地工作多年，对周边
的环境十分熟悉，更亲眼见证了整
个老街的蜕变。那些与老街相关的
往事，至今仍在脑海中萦绕。

一
对老烟台人来说，提起通伸老

街，可谓无人不晓。通伸老街由古
村落——通伸村沿袭而来。据记
载，通伸村在明代弘治年间就已建
村。村子位于芝罘老城区的西隅，
依傍着通伸山（也称通伸岗），风景
秀丽，民风淳朴。为何取名通伸？
源于村子附近的一口泉。《福山县
志》中记载：“因其麓有古石臼欹侧，
泉自中出，不冻不涸，名通神泉。神
伸同音，故山名通伸山。”新中国成
立后，村子隶属于通伸公社，后于
1980年改为通伸街道。通伸老街主
要有通伸北街、通伸西街、通伸南街
和顺河街四条街道。

老街给我印象最深刻的，就是
那条瘦长的通伸河。它横亘于老街
的北部，借着地势之利，自西向东蜿
蜒流过整条老街。它的源头来自何
方？有一种说法，它原本是一条山
溪，源自记载中的通神泉；还有一种
说法，其源头来自金璜顶附近的蓁
山山脉。在岁月的长河里，通神泉
早已无处寻觅，但通伸河依然汩汩
流淌。据街上的老人回忆，早年间
的通伸河，河水清澈潺潺，两岸杨柳
依依，展现出一幅小桥流水人家、两
岸炊烟袅袅的秀美画卷。

1988年我搬到通伸老街时，通伸
河上游自建设路以西的河段，已在城
建工程中被加盖改为暗河。因此，我
对它的完整走向不甚了解，只听说它
从当时的烟台第二化工厂附近拐弯
向南延伸。唯有贯穿整条老街，总长
度近一公里的河段，仍保留着自然原
貌。河水从通伸西街缓缓流淌至老
街东头的青年路路口，便再度遁入道
路与楼宇之下，悄然横穿西大街、北
马路，最终流向芝罘海湾。

我最初看到的通伸河，与其说是
河，不如说是一条臭水沟。河道狭
窄，不足两米宽；河水浑浊不清，河
面漂浮着泡沫与菜叶，散发着一股
难闻的气味。唯有河边那一株株虬
枝遒劲、垂条曼妙的老柳树，仿佛默
默诉说着通伸河曾经的旖旎过往。
河两岸坐落着大片低矮老旧的瓦
房，岸边土路坑坑洼洼、污水横流。
这般景象的成因，不仅是周边居民
倾倒的大量生活垃圾与污水，更有
多家企业直排的生产废水入河。彼
时，这一带乃是老烟台的工业区，周
边聚集着烟台钢厂、铸造厂、造锁厂
和第二化工厂等多家企业。如此脏
乱差的环境，也让这一带在当时被
人们称为烟台的“龙须沟”。

二
我住在老街的东北部，通伸河

北岸的通伸北街91号院。
进了院子，迎面就是两间北屋，

我住在东间，有十几平方米。西间
住着本厂的另一户职工，房间面积
和我家不相上下。屋后是我们冷冻
机总厂所属的一个厂区，里面设有
机修厂和厂办职工技校。白天，大
院内机器的轰鸣声和学生们的喧闹
声不绝于耳，好在这个时间段我们
大多不在家；夜幕降临，厂区渐渐沉
寂，我们院子就显得格外幽静。晚
饭后，隔壁人家时常会传来京胡伴
奏下的几段京剧清唱，唱腔婉转、琴
声悠扬，给平淡的小院添了几分愉
悦的气息和生活的韵味。

我住的院子是个大杂院，一共
住着七户人家。院里的房屋也都是
低矮的平房，住户们又在房屋周边
私自搭建了小棚、煤池子等，让整个
院子显得拥挤不堪，杂乱无章。院
子西北角的旮旯处，有一间窄小的
简易茅房，仅能容纳一人，早晨如厕
的人们时常要排队等候。到了夜
间，大家为了解手方便，都会把浑水
桶放在屋内，因此每家早晨起床的
第一件事，就是提着桶里的污水到
通伸河边。院里也没通自来水，用
水得去街上的一处公共水管提水或
挑水。

为了解决做饭和存放自行车的
问题，我也在房前加盖了一间小棚，
这却带来了新的烦恼——它阻挡了
屋内的通风与采光，让屋内显得有
些憋闷阴暗。夏日的夜晚，为了躲
避屋内的潮湿和闷热，我喜欢手拿
一把蒲扇，溜达到东面不远处的长
途汽车站，坐在大门口的台阶上。
这里空气通畅，晚风徐徐吹来，让人
感到十分凉快惬意。那时，车站广
场上的人很少，行人也是匆匆而过，
只有几个人围坐在昏黄的路灯下打
扑克，时而传来一阵兴奋的吆喝声
与激烈的争吵声。

三
通伸老街藏着许多窄小的胡

同，泛着微光的青石板路衬着幽深
的庭院，透着岁月的厚重感。我那
时无暇一一探寻，经常去的地方便
是粮店。记得从我家骑车往南，顺
着巷口拐几条胡同，行至街心，就能
看到通伸粮店的几间平房。店门口
立着两棵老槐树，树下总坐着几个
看似农村模样的人，面前摆着蒙上
毛巾的提篮，掀开毛巾便露出鲜亮
红润的鸡蛋。他们是来用鸡蛋换取
粮票的，这在当时虽不被允许，但城
乡间存在的差异和较大的需求，促
使这种交换在心照不宣中进行。

那个年代，城镇居民按计划领
取粮票及各类生活用品的票证，凭
票定量购买所需的商品；而农民虽
能自给自足，可一旦进城或去外地，
没有粮票便寸步难行。彼时，凡与
粮食沾边的，无论是大米、面粉，还
是去饭店买个馒头、烤饼，都必须用
粮票购买。在烟台，粮票一般分为
山东省粮票与全国粮票，实用程度

堪比人民币。所以，农民需要粮票
时，只能用鸡蛋、蔬菜等农产品，从
城里人手中换取富余的粮票。我时
常买完粮油后，也拿出节省下来的
粮票，从他们那儿换些急需的鸡蛋，
带回家给儿子补充营养。

有时，我带着孩子从通伸西街
往西，沿小路去往通伸山——现在
的西炮台公园游玩。山林间空气清
新，鸟儿在枝叶间婉转啼鸣。我们
在山坡草丛中捉蚂蚱、螳螂等小虫
子，又在山顶骑大炮、钻坑道……山
上几乎每一处角落，都留下了我们
的足迹和快乐的笑声。

四
1991 年，厂里在幸福给我分了

一套两室一厅的新楼房，让我既兴
奋又犹豫。老街的居住条件虽说
简陋，但这里不仅离长途汽车站、
火车站、航运码头近，而且往东不
远，便是海防营服装市场、大钟楼
商场、百货大楼等，出行和购物都
十分便利。这在那个交通落后、商
品短缺的年代，堪称“黄金宝地”。
何况这里离母亲住的南洪街不远，
平日有空便能探望年迈的母亲。
当时，这里还一直有拆迁的传闻，
对门邻居老胡听说我要搬走，打趣
道：“你可想好了，别等这里拆迁时
后悔啊！”

经过再三权衡，我最终还是把
家搬到了幸福祥和小区。到了才
发现，小区的住户寥寥无几，周边
配套设施匮乏。从我家往北，过
几栋楼就是过去幸福各村栽种苹
果的西沙旺，呈现出一片空旷与
荒凉；再往北，就是碧波荡漾的大
海了。为了解决出行与生活的不
便，我只好攒钱买了一辆摩托车
代步。有时，心中竟真萌生了一
丝失落与后悔。

没想到，几年后我竟重返通伸
老街。

1995 年，在老街的前进路北，原
烟台钢厂、汽车运输公司等 9 家企
业，在市政府的规划和支持下，利用
原有场地、房屋，在近 16 万平方米
的区域内，改造建成了胶东地区最
大的商品批发市场——三站批发交
易市场。市场开业后，凭借商品丰
富、价格公道的优势，迅速成为烟
台购物的新地标。那时，我们厂已
发展壮大成为集团公司。公司领
导抓住商机，决定将位于前进路
南、通伸老街的厂区腾空，改造原
有厂房，兴办“三站装饰材料批发
市场”。1998 年初，我与几位同事
来到该厂区，开启了市场改建的前
期工作。

如今时隔多年，新商住区的繁
华早已取代了昔日老街的风貌，
但那些浸润在河水、大院、烟火里
的往事，仍藏于街巷的名称中，藏
在我的记忆里。每当想起老街，
我心中便会涌起一丝暖意，那是
对故地的眷恋，是对逝去时光的
深情回望。
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我站在老房子的院子里，看着霉
迹斑斑的墙壁，思绪万千。老房子四
间正房，东面两间是爷爷奶奶住的，
西面两间是二爷爷二奶奶住的。

自记事起，爷爷奶奶就住在这
两间老房子。去拜年时爷爷奶奶
是不给压岁钱的，但是每年清明节
去英灵山赶山的时候，会给小孩子
零花钱。八九岁的时候，清明节那
天早饭后，我和伯父家、叔叔家年
龄相仿的孩子就会到爷爷奶奶家
里，都站着不说话。这时奶奶就会
用胳膊拐一下爷爷，正在吃饭的爷
爷立刻慢慢放下筷子，慢条斯理地
从怀里掏出一个灰白的小手绢，小
心翼翼地一层一层解开，只见一摞
钱，一角两角五角的，一块两块五
块十块的。爷爷给我们每人五角
钱，我们都欢天喜得像小鸟一样飞
奔而去。那时我大都用这个钱去
买了小人书。奶奶是裹脚的，一年
到头脚上用一块黑色的布包裹
着。那布本是黑色的，但已经浆洗
得灰白了。裹脚布很长，一层压一
层。奶奶走起路来一颠一颠的，像
鸡啄米一样，这都是源于她裹脚的
原因。

两间厢房一间是放草用的，一
间是做磨坊用的。用来放草那间
就不用说了，里面的草堆得老高，
是预备下雨天用来烧火做饭的。
另一间里面冬天的时候会放一盘
石磨用来磨豆腐。一头黑色的小
毛驴，个头不算高，给它用一块一
尺多长、一尺左右宽的黑布蒙着
脸，小毛驴拉着石磨转着圈走。

再说说西面两间老房子。西
面两间老房子是二爷爷和二奶奶
住的。二爷爷和爷爷是同父异母
弟兄，二爷爷有一个女儿，我称她
为姑姑，她是二爷爷唯一的孩子。
爷爷奶奶和二奶奶家里最早是共
用一个院子，走一个街门的。

二奶奶从来不出门，她永远都
是穿着一身黑色的衣服，戴着一个
黑色的布帽子，脸上没有笑容，一
副严肃的样子，泥塑似的端正地坐
在炕上。二奶奶的话语很少，我七
八岁的时候大年初一去拜年，二奶
奶家里的桌子上供着一幅不大的
黑白画像，长大后我才知道那黑白
画像的军人是二爷爷，二奶奶是革
命烈属。

后来，村里的一位爷爷没有成
家，住进二奶奶家成了我的后二爷
爷。村里有一个关于后二爷爷“小
白褂不是穿破了，是在腋下夹破
了”的典故。那时物资贫乏，日子
过得紧巴，二奶奶省吃俭用给后二
爷爷做了一件小白褂。后二爷爷
不舍得穿，像对待宝贝一样金贵，
上山干活的时候把小白褂叠得整
整齐齐的夹在腋下，就这样光着脊
梁走路上山。收工回家吃饭的路
上也是光着脊梁，还是把小白褂整
整齐齐地夹在腋下。就这样，几年
过去了，小白褂一次也没有穿，却
被夹在腋下夹破了。

老房子里老房子里
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