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随笔苑随笔苑

过年好，三个字简单、寻
常，每年春节时都会在街头
巷尾、在手机屏幕、在人声笑
语里轻轻响起，像一阵暖风，
拂过千家万户。于我而言，
这简单的三个字早已在岁月
里慢慢沉淀成一段童年、一
场风雪，一份藏在心底、不敢
轻易触碰的思念。

我本是性格内敛、喜静
少言的人，不习惯热闹，不
擅长寒暄，更怯于主动与人
打交道。这样的性子，让我
从小到大，最犯怵的春节仪
式，便是拜年。一想到要挨
家问候、开口祝福，我心里
便先自怯了，仿佛要面对一
场没有把握的考验。可越
是害怕，那些被母亲催促着
出门、独自带着弟弟拜年的
清晨，越是清晰如昨。

儿时的大年初一，天尚
未透亮，墨蓝色的天边还挂
着几点残星，夜里的雪厚厚
铺在地上，洁白、安静，又
带着清冽的寒意。我和弟
弟还沉睡在被窝里，母亲便
已轻轻走进房间，坚定地将
我们唤醒。她督促我们整
理好新衣，拢好围巾帽子，
把体面与温暖一层层裹在
我们身上。

待一切妥当，她并不随
行，只是站在门口，一遍又
一遍叮嘱：见了长辈要恭
敬 ，说 话 要 有 礼 ，路 上 小
心，早去早回。一句话，是
放心，更是放不下。

一年又一年的大年初
一，便这样开始。我和弟弟
一前一后，迎着清晨的薄
寒，踏在尚未被踩乱的积雪
上，一步一响，独自走向那
些熟悉又陌生的门户。

那时的我，是真的胆
怯。怕开口，怕失礼，怕长
辈温和的目光。明明心已
怦怦直跳，却要强装镇定，
按照母亲教的样子，一板一
眼地问好、祝福。大姑姑
父、新邻旧居、母亲的同事
好友……我们从小璜山文
化路，到南大街文化宫，要
走小半个上午，才算圆满完
成这趟小小的行程。

长 辈 们 笑 着 夸 我 懂
事、规 矩 ，只 有 我 自 己 知
道，每一声问候背后，都藏
着 一 颗 快 要 跳 出 胸 口 的
心。那些温柔的寒暄、递
过来的糖果瓜子，在当时
的我看来，更像是一场必
须认真完成的仪式。我小

心翼翼地扮演着乖巧的孩
子，把真正的自己，悄悄藏
在攥紧的手心深处。

年少的我，并不懂其中
深意。我常常暗自困惑：为
什么一定要这样奔波？为
什么不能安安静静守在家
中，却要在寒风积雪里，一
遍遍重复相似的问候？我
甚至觉得，那时的自己笨拙
又勉强，像一个被推到人
前、却并不自在的孩子。

我是喜欢过年的，喜欢
人间烟火蒸腾的暖意，喜欢
家中飘着饭菜香，喜欢平日
里不苟言笑的父母卸下疲
惫，眉眼舒展。可我唯独不
喜欢，那个被迫勇敢、硬着
头皮拜年的自己。

人到中年，我对拜年有
了全然不同的理解。新年
的第一天，人们洗净旧岁
风尘，换上新衣，带着一身
清朗出门，把一年积攒的
善意与祝福，认认真真说
出口。原来，拜年从不是
多余的应酬，更不是无奈
的负担。它是一种教养，
教我们恭敬、有礼、心存善
意；它是一种联结，让疏远
变亲近，让客气变温暖；它
是一种传承，让我们在一
来一往的问候里，记住人
情，记住牵挂，记住那些藏
在烟火里的温柔。

而这一切，母亲早已在
我年少时悄悄教给了我。
她让我和弟弟独自去拜年，
不是严厉，不是放任，而是
以一种安静而坚定的方式，
教我们勇敢、独立、懂礼、
体面。她站在门口目送的
身影里，藏着最深的期盼
——盼我们懂事，盼我们周
全，盼我们走到哪里，都不
失分寸，不失温暖。

每逢佳节倍思亲，我
想妈妈了。如果能回到小
时候该多好。这一次，我
不会再胆怯，不会再迷茫，
不会再让她担心。我会主
动牵起弟弟的手，大大方
方出门，认认真真问好，把
最懂事、最稳妥、最让她安
心的样子，完完整整展现
在她面前。

我多想再揣着一口袋
的糖块、瓜子、花生，推开
门，兴冲冲跑到她面前，像
献宝一样捧给她看，笑着告
诉她：妈妈，我们完成了，
没有害怕，没有失礼，没有
让你失望。

冬已去，春将至。春将
至，谁先知？

春的气息总是最先触动
草木敏锐的感知，诗曰：春到
人间草木知。

即使是寒冬之时，大雪
纷飞，寒风凛冽，在向阳的山
坡，在近水的池塘边，也有草
在萌发。待到向阳之处的冰
雪被阳光融化时，就可见那
嫩嫩的、绿绿的草，虽有些柔
弱，却不乏顽强的力量和抖
擞的精神。这些绿草昭示着
些许春意，仿佛在告诉我们，
虽是数九寒天，但春天并不
遥远，春意一直在蛰伏。虽
然地面看来更多的还是枯
黄，但春潮已经在地下暗自
涌动，始终潜伏着生生不息
的生机，草木的根茎，从未停
止生长。那是春意在不停地
蓄积、积攒力量，只待阳光踏
上北归的路程，便准备以排
山倒海之势喷薄而出，争先
恐后地让绿色连绵成海，占
领每一片山川。

小草向来是春的先锋、
绿 的 尖 兵 。 就 算 是 在 冬
天 ，田 野 里 也 经 常 能 看 到
青草紧贴着地面努力生长
的 痕 迹 。 这 里 一 簇 ，那 里
一 簇 ，绿 中 透 着 点 点 沧
桑。严霜打过，冰雪压过，
都 不 在 话 下 ，只 要 春 风 吹
起，这一簇一簇的绿，就像
是在一张生宣纸上滴下了
一 滴 滴 绿 色 的 颜 料 ，一 点
一 点 地 向 周 围 洇 染 开 来 ，
带动着更多的绿意慢慢扩
张 ，一 点 点 连 成 一 片 片 。
生 机 勃 勃 的 春 天 ，也 就 这
样 从 一 株 草 、一 片 草 的 萌
发拉开了序幕。

自然万物里，青草是最
容易被忽视的存在。曾有
一首歌里唱道：没有花香，
没有树高，我是一棵无人知
道的小草。草的确寂寞，它
没有百花那样娇艳斑斓的色
彩点亮人们的眼眸；也不及
树木的挺拔，难以凭借魁梧
身姿成为人们视线的焦点，

所以草的最初萌发，也往往
是不被人们所注意的。刚刚
发芽的草，浸润在融化的雪
水中，覆压在霜雪之下，引首
翘望东风，一簇簇生长，一点
点 蔓 延 ，点 缀 着 枯 黄 的 田
野。此时的鲜嫩草芽，只可
见近处草，不见远处草，因
为远处，地面上的枯草掩盖
住了嫩芽。就这样在不经
意之中，草悄无声息地开始
返 绿 ，没 有 沸 沸 扬 扬 的 喧
嚣，没有轰轰烈烈的震撼，
就那么一丁点儿一丁点儿
地濡染开来。直到一场春
风，一场春雨，绿色也就如
那 决 堤 的 水 ，一 路 蔓 延 开
来，横扫冬日的萧条，转眼之
间，绿意已充盈天地。人们
这才发现，绿了山川，绿了田
野，“满眼不堪三月喜，举头
已觉千山绿”。

春意来时春草生，春草
生处春意浓。

动人春色何须多，绿草
青青最成景。

春草青青，不仅最适说
相思，更是最适悟人生。草
生天地间，一岁一枯荣。枯
则冬至，荣则春来，草木萌春
最易让人感受到那坚韧不拔
的生命张力。

或许，我们的先民，就是
在年复一年观察草木萌发的
过程中，有了对于“春”的最
初理解和定义。先民对于
春的最初理解，是草木蓄势
萌动、艰难破土之象，是勃
勃 的 生 机 、不 屈 不 挠 的 生
长。《易·序卦》中说：“屯者，
物之始生也。”《说文》中说：

“ 屯 ，难 也 。 象 草 木 之 初

生。”草木之初生，需要有温
暖的阳光，这样的几个部分
放在一起，便构成了这样的
含义：当阳光开始变暖的时
候 ，草 木 便 开 始 生 长 。《礼
记》中说“春之为言蠢也”，
《说 文 解 字》中 说“ 春 ，推
也。草春时生也。”古人把

“春”声训为“蠢”，不是说到
了春天人会变蠢，而是万物
蠢动不已。声训为“推”，也
是强调在“草春时生”的过
程中，推破冰封土地破土而
出的顽强动力。

无论是贫瘠的土壤、坚
硬的石缝，还是城市的缝隙

之中，草都能找到自己的落
脚之处并深深扎下根来，且
从不张扬，默默地生长在角
落里，即便被踩踏、烧毁，只
要根还在，小草总能再次破
土而出，展现出勃勃生机，所
以白居易有诗赞曰：野火烧
不尽，春风吹又生。所以有
歌唱道：从不寂寞,从不烦
恼,你看我的伙伴遍及天涯
海角。

春日千百色，春草不争
春，争的是生命长青，它看似
渺小寻常，却闪耀着生命的
光芒，点缀了旖旎春光，照耀
了漫漫人生。

看惯了一个冬天的草木
萧瑟，这一望无垠满眼绿意，
给了我们无限的视觉享受和
心灵感悟。连绵的春草，被
春风唤醒。人的情感和内
心，也随着季节的变换而舒
展，被那青青草色激活。绿
草青青，最能触动诗意。环
顾绿草青青，唐代僧人皎然
舒适惬意：“芳草白云留我
住，世人何事得相关。”韩愈
惊讶于那一片绿意的突然出
现：“新年都未有芳华，二月
初惊见草芽。”更有诗人这样
赞叹春草：蒙茸自满地，敢与
花争春。

春色都从雨里过。如果
恰好有一场春雨的浸润，那春
草之中的诗意便更加美妙
了。有春雨洗涤尘埃，便能染
就一溪新绿。有春雨浸润绿
草，那更是雨余草色远相连。

雨中最美的绿草，还是韩愈给
我们留下的：“天街小雨润如
酥，草色遥看近却无。”

暖暖春日，青青绿草也
最能触动离愁别绪。古人很
早就开始拿野草来比拟愁绪
了，从古到今，草早已经成了
诗中代表念远、思归、惜别
的固有意象。《诗经·小雅》
中有一篇《何草不黄》：“何
草不黄？何日不行？何人
不将？经营四方。何草不
玄？何人不矜？哀我征夫，
独为匪民。”用随处可见的
枯黄野草，比拟征夫有家难
回的思乡愁绪。汉乐府有
一首《饮马长城窟行》写道：

“ 青 青 河 畔 草 ，绵 绵 思 远
道。远道不可思，夙昔梦见
之。”河畔的绵绵青草，就像
心中的绵长思念。

而以春草写离愁别绪，

最有趣的还是王维。我们
都 曾 读 过 王 维 的 那 首 诗 ：

“君自故乡来，应知故乡事，
来日绮窗前，寒梅着花未？”
这是王维的《杂诗三首》之
二。《杂诗三首》之三是这样
写的：“已见寒梅发，复闻啼
鸟声。心心视春草，畏向阶
前生。”这应该是一位思妇
给丈夫回信中的话。寒梅
开过，春草又生，我心里喜
欢 芳 草 ，又 害 怕 那 春 天 的
草，我怕它们发芽蔓延到庭
院台阶前，而你还未归来。
如果我们把这两首诗连在
一起读，给我们的感觉就是
男女别后诉说相思之情的
隔空对话，你问寒梅我说青
草，一片相思之情如春草猛
长，在没有你的地方如此蓬
勃生长，那是一条为你回家
铺就的茸茸绿毯。

过年好
尹爱群


